放。斯馨叫他看得挺不好意思；转身想走。华太太望着窗外；好像是生气的样子。“大小姐；你今年多大了？”斯馨如实回答。“噢；好；好；”德医师点点头；若有所思；“真是不小了；真是不小了。”“阿馨；阿米呢？”华太太问道。斯馨说；“他和我一起回来的；我去叫他。”华太太连忙摆手；说不用了。斯馨又打算走。德医师大声叫道：“别走呀；大小姐！”他这一叫；华太太多了心；她本想和德医师单独说会话；这一来倒好像是德医师怕和她在一起；怕她会说什么。“你去哪？”她皱着眉头问斯馨。“不去哪儿。”斯馨摇摇头。“那你就给我老老实实地留在这。”斯馨印象中；她妈那天特别不高兴。不高兴有时候也能像感冒；一染上就得好几天。华太太一连几天懒得说话；甚至习以为常的唠叨和教训人也一起免了。斯馨永远忘不了那天的一幕幕情景。德医师不住地想敷衍华太太；华太太搭足了架子；不理不睬。斯馨那时候还是个一碰就脸红的女中学生。德医师老偷眼看她；脸上的表情一会是笑；一会是恼；一会又非常尴尬。华太太长时间地板着脸。斯馨莫名其妙地被夹在中间；她不明白她妈为什么老板着脸；不明白德医师为什么老是偷眼看自己。斯馨没办法明白。德医师又一次成为华家的常客；华太太已病入膏盲。时光流逝；岁月不饶人；一晃就是二十年。二十年以后的德医师有了些老态；事业却如日中天；蓬勃发展到了顶点。他如今是报上的新闻人物；得意春风；常常写些旧体诗；和民国的元老们唱和。能找他看病的都是名人要人；来去皆有小汽车接送。德医师出诊的次序；一向按路程远近安排。有时凑巧；同时有几辆车子来接他；都是达官贵人；谁也别想优先。他必定先去最远的一家；跨进车子；车子启动；缓缓开出去；另外几辆小车跟后边；接龙似的排队；说不出的威风。二十年望；江东弟子实在没什么大长进。斯馨迷恋他的小说整整二十年；二十年的小说重复来重复去；甚至像斯馨这样的读者都到了忍无可忍的地步。忍元可忍；斯馨恨自己忘不了那既瘦又高的年轻人。既瘦又高的年轻人老是搅得她睡不着觉。她说不清自己究竟看了小说才念念不忘既瘦又高的年轻人；还是念念不忘既瘦又高的年轻人才反反复复看江东弟子的小说。江东弟子的小说和既瘦又高的年轻人互为因果。斯馨太痴情；太痴情的斯馨只能顾影自怜。谁也想不到德医师又经常去华家的秘密。虽然说两家是世交；然而德医师既成了一代名医；再上门便难免寒舍生辉。德医师尽量不摆名医的架子；望闻问切；很是仔细。斯馨为了让华太太高兴；特地从报纸上找到和德医师有关的篇幅给她看。报纸上把德医师的医术吹得神乎其神；全是妙手回春之类的捧场。华太太说：“我要是相信报纸上的话才怪呢。他要是真有本事；我看他能把我的病治好？”德医师的出诊费极高；他给华太太看病一向是免费。这样的大面子也只有华太太一个人敢不买账。华太太总是理直气壮；常常弄得做子女的和德医师下不了台。“我知道门口有什么人的小车子等着你；没什么了不起的；你不用在我面前摆阔；”华太太精神好时；老喜欢缠着德医师不让走；根本不管他脸上的表情有多尴尬；“我不许你敷衍敷衍就走。你要是不存心；干脆别给我治病；让我早点死才好呢。我死了；你们大家称心。”德医师常常被弄得哭笑不得。斯馨和阿米是陪衬；跟着哭笑不得。华太太口无遮拦；什么话都说；都敢说。“你太太不死；我这地方你敢来？别当我不明白。西瓜子拌豆腐；黑是黑；白是白；我全有数的。”德医师当着华太太面只能吃哑巴亏。“我这人一辈子就坏在一张嘴上；”华太太不管三七二十一；天王老子面前也是这态度；“这几个小的；就恨我这张嘴；就怕我这张嘴。那也没办法；我想怎么说就得怎么说。都死到临头了；我拖儿带女；把你们一个个扯到今天这一步；也不容易；怎么了？嫌妈给你们丢了脸是不是？”她转向德医师；“你都看见了；别看他们表面上一个个都老老实实；其实心里还不是都盼着我早死早好。早死早好；儿女都是这样没出息；有什么办法？要嫁的嫁不了；要娶的又不肯娶；整日冷脸对冷脸的；要活着有什么意思？！”德医师安慰华太太；说馨姑娘不嫁；也是为了你华太太；你这样卧病在床；全靠她里外照应服侍；她不嫁；还不完完全全为了你。“哎哟；算了吧；真要有哪个男人肯娶她；实在谢天谢地；也算是我的福气吧。”斯馨的脸色顿时铁青。阿米用发抖的声音说：“妈；你干吗老是要这样刺激大姐；你何苦呢？”“我何苦？我就是何苦。”华太太斜眼看斯馨；“现在真不得了；姐弟俩早结成一党；碰不得的。对不起；大小姐；得罪了；你妈就是这么一张臭嘴；没办法。你呀；包涵着点。如今是我怕你们；说声对不起；行了吧。”斯馨的脸色依然铁青。她已经掌握了不让眼泪淌下来的窍门。悲哀像清晨升起的雾；像结的冰；像做梦。她淡淡地看着华太太；回过身；毫无表情望了德医师一眼；慢慢往外走；往外走；一步一步。德医师没有立刻就走。这天他是出诊归家；因此并不真在乎耽搁一会。从华太太房里出来；他让阿米陪着；去看望斯馨。“馨姑娘；你妈就这脾气；不值得生气的；不要气。”斯馨早不是二十年前一碰就脸红的小姑娘。小姑娘成了老姑娘。德医师不再称呼她大小姐。陈妈有事来找阿米；阿米和陈妈说着话一起离开斯馨房间。德医师饶有兴致地打量房间内部的布置。斯馨说：“德医师；你坐。”“好好。”德医师依然东张西望。南面墙上镜框里是一张相片；德医师走过去；取下金丝眼镜；端详了半天；问：“这是什么时候照的？”说这话时；已经又将金丝眼镜戴上。斯馨不作正面回答；只说：“德医师；你坐。”把一张椅子放放正。德医师笑着坐椅子上；试了试靠背；有话想说的样子。斯馨说：“我妈的病；全拜托你了。老是这么麻烦；老这样；真；真是太谢谢了。”德医师摆摆手；润了润嗓子；说：“没什么；没什么。”“真是太麻烦你了。”“唉；我也是看你们几个太可怜。你老子临死；老实说；你老子早就觉得你们几个娃儿；在你妈手上；有苦吃；我给你妈治病；真叫是为了你；为了阿米那孩子。”斯馨的眼睛开始有些红。她想起来小时候和爹在一起的情景。德医师说：“你妈的脾气；实在是有十个医生也气得跑的。想到你馨姑娘在受罪；我能不管吗？”斯馨突然想到送德医师的小汽车还在外面等他。“馨姑娘；唉；你实在是命苦；我一想到阿咏；就觉得难过；就觉得对不起你馨姑娘。如今做儿子的；哪会把当老子的心思放在心上。要说阿咏；现在美国；倒真混得不错。人如果是没缘分；横竖也是没法子的事。”斯馨又一次想起送德医师的小汽车还在外面等他。司机一定是着急了。也许已下了车；站在华家的大门口；冲里面望。也许睡着了；德医师这么长时间不出去；他干吗不伏在方向盘上睡一觉呢。“凡事都勉强不得；阿咏他妈死了以后；很多人都劝我再娶；我吗；也不硬反对；老来有个伴；也是好的。但这事总得慎重；哪能随随便便就娶个人呢；馨姑娘你说是不是。”斯馨无动于衷地点点头。事实上；有意无意地她一直在点头。德医师端端正正坐在那；既像个小学生；十分认真听课的样子；又像是被审讯的囚犯；一五一十地在坦白；在交待事实经过。尽管德医师是她父亲的老朋友；尽管他常使她回想起父爱；但是斯馨始终看不出德医师和父亲有什么相似之处。在斯馨的记忆中；父亲永远潇洒年轻；人瘦；而且高。早逝的父亲没有老年；老态龙钟两鬓斑白说话哆嗦；永远；永远不会和父亲有关。德医师又说了一阵话；口齿不清；转着弯子表达他的意思。斯馨依然有意无意地点头。思想的野马一路奔驰；她就是扯紧了缰绳也停不下蹄。小时候；父亲时常领着她到相好的女人家去。她记得那些女人是怎样痴情地迷恋父亲。她的小口袋里塞满礼物；丫环和小厮陪着她到处玩。她忘不了那些女人总是背后说她妈的坏话；更忘不了父亲一笑置之的神情。除了她妈；父亲什么样的女人都喜欢。除了她妈；什么样的女人都喜欢父亲。“馨姑娘；你不知道；人老了；一老；就怕孤单。荣华富贵；都是假的。都是假的。”父亲是个浪荡子。然而所有的子女；坚定不移地站父亲一边。华太太从不怀疑自己男人敢带着女儿去那种下流的地方。华太太也不相信那些下流的女人敢送礼物给她女儿。“要说我也实在对得起阿咏他妈了；凭我的医术；治不好她的病；你想；这难道还不是天意吗。天意；天意就不可违了。她在时；你知道；也是病了好久；光卧床；就有半年。”德医师顿了顿；略微换了个姿势；“她倒是老劝我娶个妾。我说；都什么时代了；还能娶妾呀。她说：这有什么；算我和你离婚；名正言顺只当是娶妻；这总行了吧。我说；我就说——”斯馨突然意识到自己不应该继续有意无意地点头。她是知道德医师会说些什么。从一开始；从德医师最初的眼光里。“馨姑娘；我当时真是这么说的；我说只要你活着一天；我就绝不会再娶；绝不会。”德医师取下金丝眼镜；掏出手绢；在眼角上戳了两下；重新戴上；对斯馨看；见她正看着自己；连忙将眼光移向别处。斯馨有些脸红；一意识到自己脸红；红得更厉害。德医师的话再明白也不过。她又一次想到正在门口等他的小汽车。黑颜色的甲虫一般的小汽车屁股后面冒着白烟。德医师继续往下说。好像是在看小说；一页一页往后翻；最后的结局就那么回事。斯馨感到心头一阵酸。“难道馨姑娘当真打算一辈子不嫁？”既瘦又高的江东弟子正伏案写小说；他的小说越写越糟糕；却永远是那么年轻；大大咧咧穿件长衫；皮鞋擦得铮亮；案头放着皮包；乱糟糟的书。斯馨一阵阵伤心；好像小刀子划破了手；痛楚仿佛蛇一样在她身上游。她的命运和江东弟子一篇蹩脚小说中的人物太相似。太相似了；简直就跟专为了她写似的。德医师感叹说：“唉；我太老了。是呀；太老了。”
第五章
“嗯——”华太太十分痛苦地哼了一声。斯馨悄悄走到床前；立了一会；看看没什么动静；帮华太太掖了掖被角。夜深人静；华太太总是睡不着；睡不着。大红的缎子被面在昏黄的灯光下；仿佛一片起伏的山峦。大铜床一翻身就吱吱叫。华太太睡不着。她懒得睁眼睛。阿米和斯馨轮流陪夜；夜太长了；长得不像有尽头。华太太忍不住便呻吟一下；呻吟声意味着她没有入睡。阿米和斯馨按惯例都会有些表示；他们必须向她证实自己并没有打瞌睡。华太太懒得睁开眼睛去看月色。从天窗上看得到一方蓝天。月亮走过的轨迹；或多或少的星星；淡淡的云彩；所有这些她都不想看。一切太熟悉了；即使不睁开眼睛；她也知道怎么回事。夜静得能听见野猫走过的脚步声；偶尔听得见一声猫叫；轻轻的；带着试探性。有时猫叫声忽然会大起来；此起彼伏；鬼哭狼嚎；斯馨或阿米出去撵猫；轻轻的呵斥声；捡起石子扔出去的击打声；猫逃散的异样叫声；撵猫人回屋时的碰门声；一声声都往华太太耳朵里去。“嗯——”又是习惯性周期性的呻吟。“妈；”斯馨手轻轻搭在大铜床的柱子上；已站了好一会；“喝些水吧？”没有回答；斯馨又问了一声；依然没动静。她犹豫着；刚想�