的丈夫用“耸人听闻的话”解释了他对弗丽达的态度，当埃达明确表示她不想同她
前嫂子进行任何交往之时。
弗丽达孩提般的秉性使她更有可能不念旧嫌：生活仍是充实和丰富的，因为她
尽管身为劳伦斯寡妇而有烦恼、痛苦，但她也有一定的知名度和荣誉（在牛津大学
演讲，与肖伯纳夫妇共餐）；她又一次深深地陷入情网之中，因为她觉得劳伦斯希
望她这样做。埃达经常为她的大儿子杰克的健康而担忧，他削瘦脆弱，一头红发，
对她来说，他出人意料地像他年轻时的舅舅。
埃达经历了二次世界大战，在此期间，杰克死于德国战俘集中营。但在她的晚
年，埃达拒绝相信他已离开人世：每天午后，她常在她在里普利家里坚持说她能听
到他骑着自行车进巷而开门的声音。
跟劳伦斯有密切关系的其他许多人也相继去世。其中一位是欧内斯特·威克利，
劳伦斯去世后，他要求弗丽达再做他的妻子。他死于1954 年5 月，卒年90 岁。
威廉·霍普金也活到1950 年，终年90 岁。劳伦斯终身忠实的支持者，这位生气
勃勃的小老头命中注定地在靠近伊斯渥的一个小镇上扎下了根，他跑到那儿作关于
他生死之交的朋友的演讲。威廉·霍普金的寡妇（他的续房，奥莉夫）仍住在伊斯
渥；他的女儿伊妮德·希尔顿太太和她的女儿在加利福尼亚州定居。
威廉·霍普金甚至比吉西·钱伯斯还得活得长久，他把他的墓志铭写成一首诗
——《米丽娅姆》——待她1944 年4 月3 日去世后为伊斯渥报纸所作。
吉西归还了劳伦斯20 年前的最后一封信后， 1933 写信给海化·考克，“我
们再也没有书信来往，我从未听到他的音讯”。她不知道他最糟糕的病情，在以后
证实是他死之日她觉得她听到过他突然说：“你还记得只有痛苦而没有任何欢乐吗？”
而第二天仍不知道他已与世长辞了。她觉得她看到过他一小会儿，“恰好在我认识
他的早先的日子里，他脑壳后戴着一顶小帽子”。
大约离劳伦斯去世前18 个月，吉西告诉海伦·考克，她“强烈地感到他不时
地在吸引着他，迫切地想知道看上去急需的某些通信关系是怎样建立起来的。”—
—一种在同一封信中出自于可以将劳伦斯说成是“受束缚的人”。
他的“说理和探究只能给他的极度痛苦作证”者的好奇的推测。但这是表现吉
西以后对劳伦斯态度特征的外在的具体化的自我遣责的另一例子。
在7 年未见到过吉西之后，海伦·考克于1940 年在诺丁汉郡的一家茶室中见
到了她，这次会面在她关于吉西的传记《D ·H ·劳伦斯的“公主”》1951年中作
了强有力的描写。吉西，“一具拱腰、笨重的身躯，”疲乏地将她自己硬扯到精神
崩溃的后果中去，她满腹忿恨地谈到了战争、他的病情、她的叙写劳伦斯的“著作
所受到的不公平的对待”。当地发觉海伦对她表示同情时，她把怨恨发泄到她老朋
友身上，掉转脸扬长而去。“我们分手了”，海伦·考克写道，“知道的都说人
“考克太太比劳伦斯多活好几年。1970 年，她在陶斯参加了劳伦斯讨论会，在那
儿她遇见了主要的幸存者，在鸡尾酒会上有多萝西·布雷特。布雷特拒绝参加讨论
会，她的赞助者将不支付她要求过高的费用。在年近90 之际而横渡大洋的瘦小的
海伦·考克精神饱满，容光焕发，是讨论会上的头面人物。
凯瑟琳·卡斯威尔二次世界大战后不久就去世了；她的丈夫唐纳德死于伦敦停
电熄灯期间的一次事故中，劳伦斯其他几位朋友也遭横死，其中三位自杀了。由于
压抑和健康状况恶化，马克·戈特勒于战争爆发前的一个夏天在伦敦自杀身亡。劳
伦斯喜欢的布鲁斯特夫妇的朋友迪恩·戈帕，穆克基在一次精神崩溃后，于1936
年在纽约悬梁自尽。反复无常的菲利浦·黑索尔坦因之死更加惊人、更可以预报：
1930 年12 月，他长久没有看到的劳伦斯去世的同一年，黑索尔坦因（根据他的
朋友和传记作者塞西尔·格雷）在他的伦敦公寓拧开煤气管而摆脱了桃色事件的纠
缠。
但也有一些老的劳伦斯崇拜者发迹了，直到他们一命呜呼为止。劳伦斯的同学
乔治·尼维尔50 年代是在伯明翰的政府官员，看上去比他实际年龄要年轻好几岁。
米歇尔·阿伦在20 年代因他的昙花一现、微不足道的长篇小说而交了好运后，像
一位证券经纪人似地退休住在派克大街的公寓。同阿伦一样，阿尔德斯·赫克斯利
被癌症夺去了生命，而经过一段既有益又杰出的创作生涯后，诸如《幕后策划者》
和《卢顿的众魔》的“生产”的史书和他的旅行见闻讲解比起他小说中无力的尝试
来要丰富得多。作为劳伦斯在世期间勇敢地为他说话的为数不多者的其中一员，赫
克斯利在有生之年继续这么干。1932 年，在伊妮德·希尔顿的帮助下，他编辑了
已成为劳伦斯作品中的里程碑的大部头的信件汇编，正如赫克斯利为书信所作的、
已成为评价和鉴赏劳伦斯的里程碑的绪言一样。死于1962 年的理查德·阿尔丁顿
准备将多种著作公诸世间，其中有一些是关于劳伦斯的。1954 年，阿尔丁顿冒险
出版《皮诺曼》一本关于已故的皮诺·奥利欧利和已故的诺曼·道格拉斯的非正规
传记，一本被道格拉斯派系看作是诬蔑的书。阿尔丁顿在1956 出版了传记《阿拉
伯半岛的劳伦斯》后，不公正地遭到了讽刺和挖苦，其是这样不尊重地对待一位
“民族英雄”的。D ·H ·劳伦斯出身高贵的朋友厄尔·布鲁斯特在他妻子去世后
住在印度。他们1934 年出的《回忆录与通信》是研究劳化斯著作中最优秀的一种，
主要是因为作者所持的同情态度和他们消除了利已主义。
辛西娅·阿斯奎斯论述劳伦斯是坦率的，而在她的《回忆与快乐》（1952年）
中却显得优雅。1969 年，她死后才出版的日记第一卷表露出对他宽恕和爱怜的赏
识；她记下了对她朋友们和家庭所感到的乐趣，因为她觉得她与劳伦斯有过一段风
流韵事。
劳伦斯昔日朋友之一、诺贝尔奖金获得者、终年90 岁的伯特伦·拉塞尔在一
篇登载在英国和美国杂志上、传送到英国广插公司、在他的自传中又提及的回忆文
章中为他作出粗暴的断言对一位直言不讳者进行延期的报复而感到庆幸，声称劳伦
斯是位法西斯分子——一种几乎不能给一位著名的思想家带来荣誉的过分的简单化。
另一位被劳伦斯称作“一只迟迟未去的蚊子”的劳伦斯怀恨者威特·宾纳保留
了《与天才一起旅行》中刻薄之言，它是一本当新一代读者发觉劳伦斯是作家时而
一度唤起对早先回忆的狂热的气氛的书。
但假如劳伦斯仍有毁损者的话，“那是他们的毒害”：劳伦斯已长久地超越了
现世的鼓动。他的遗体在文斯墓地的一座偶尔被旅游者参观、两次接受露伊·伯洛
斯拜访的墓穴中安息了5 年。据说，劳伦斯个体象征的长生鸟是被一位忠实于劳伦
斯的农民用彩色卵石装饰在他的墓碑上：这一故事使设计者多米尼克·马特耶西啼
笑皆非，他认为自己不是农民，而是位资本家。
墓碑现在悬挂在伊斯渥管理遗体部门会议室的墙上。
当根据弗丽达意思，安吉洛·拉伐格里赶到文斯准备将劳伦斯遗体掘出并且
（3 月13 日在马赛）进行火化之时，墓碑于1935 年最终重新从文斯墓地迁出。
经过了一番棘手的技术困难后，拉伐格里在4 月4 日将骨灰瓮送上了停泊在维尔弗
朗什的“萨弗尔寓言”号船。在纽约港口，他进一步遇到了麻烦，在那儿，由于多
萝西·布雷特朋友阿尔弗雷德·斯蒂格利兹的固执，而将骨灰瓮以一种残忍的荒唐
的喜剧形式带上了岸。安吉洛·拉伐格里接着将骨灰带到了西部，当弗丽达在新墨
西哥州的拉米车站遇见他时，骨灰瓮在一片混乱中被遗忘了，遗放在站台上。弗丽
达直到走出拉米20 英里路才发觉丢失了东西，只得返回。正如弗丽达以后所说的，
劳伦斯肯定会欣赏这一幽默情景的，因为他会对靠近陶斯的路标感到有趣，其帮助
旅游者寻找路标上令人捧腹地称作“D ·H ·劳伦斯圣地”之所在。
他的骨灰最终被带到了山区大牧场，那儿弗丽达和安吉洛为骨灰而造了一所教
堂。无论如何，洛汉夫人决意认为骨灰不是属于弗丽达的，而是属于世界的，这一
点为自封为女代言人的洛汉夫人所指出。她于是同弗丽达的关系紧张起来，弗丽达
对洛汉夫人1932 年的回忆作了有益的提示：“我恳求梅宝重新写那本书，它对劳
伦斯是不公允的，它微不足道！”另外，洛汉夫人迫使陶斯社会集团排斥安吉洛·
拉伐格里：她总是邀请弗丽达而不是安吉洛参加一些不怀好意的聚会。以不总是起
作用的忠实出名的弗丽达介入这些事件之中。但别的聚会者邀请安吉洛，他最终甚
至被允许进入洛汉夫人庄园的神圣的围地。其时骨灰带到了，洛汉夫人决定去偷，
但有人告知了弗丽达。
一种看法是告密者是布雷特，她的《劳伦斯与布雷特》（1933 年）看起来是
调子比较温和回忆录中的一种。不管谁告的密，弗丽达马上将骨灰埋置在水泥祭坛
中。过些时候，当布雷特被冷漠地请去让出她居住的一间洛汉夫人的住房时，她摆
出了一副债主巴特尔比的态度（“我不愿意”），直到洛汉夫人叫来警察将她撵了
出去。布雷特从弗丽达埃尔普雷德住处迁到了山上的一座庄园，在那儿她可以利用
一架小望远镜看到弗丽达和安吉洛是否有兴致勃勃前来探访的客人。
洛汉夫人死于1962 年，比宾纳早6 年；在她的最后的日子里，她精神恍惚。
她有一些叙写劳伦斯“秘而不宣”的文章，其直到她死后20 年才发表。
尽管现在肯定有丰富而有价值的材料帮助我们认识本质上的劳伦斯，但可能她
觉得她将作出决定性的说明。或许洛汉夫人论述他的文稿与那些长期埋积在亚伯拉
罕·林肯和奥斯卡·怀尔德的完全不相干的案件中的文稿一样激动人心：与同这些
人有关联而发表于1950 年的文稿一样，出自洛汉夫人手下的对“神秘”的劳伦斯
的展示，倒头来连一件破烂都不如。
劳伦斯骨灰传奇的其它插曲登载在1950 年7 月21 日的《约翰·奥伦敦周刊
》上，记者s ·K ，拉特克利夫在周刊上说，他的一位在陶斯的朋友告诉他，当弗
丽达试图在教堂举行有一些印第安人参加的葬礼时，显然是充当他妻子傀儡的托尼·
洛汉“在当地印第安人中散布墓穴中埋的是位伟大的人物而不能打扰他之言。如果
他们介入此事，他们和他们的家属将永远遭到诅咒。
我朋友说，弗丽达只好叫人将圆锥形墓堆围守起来，叫远处其他的印第安人。”
随着住在靠近陶斯的埃尔普雷德的弗丽达于1956 年8 月11 日她77 岁生日那天
离开人世，劳伦斯的故事也确实进入了尾声。她被安葬在他位于洛博山上坟墓（有
时将它作