离开人世，劳伦斯的故事也确实进入了尾声。她被安葬在他位于洛博山上坟墓（有
时将它作为一块圣地来对待）的前面。
至于奥兰拉别墅，劳伦斯在文斯的临终之舍，日本学者塔卡诺利·伊里（译音
——译注）在1972 年试图找到它的位置，而“发觉除了一只充盈着脏水的大水塘
外什么也没有。住在邻近的一位女士告诉我，奥兰拉别墅毁于1968 年。我在该是
别墅所在之地伫立了一会儿，望着细雨点在黄色的水塘面上跳跃。于是我发现了两
棵树。我立即回忆起它们同你（和沃伦·罗伯特夫妇的）的《D ·H ·劳伦斯和他
的世界》一书中照片上的树一模一样（第126 页）。我满怀深情地拍下了这两棵树。”
至于D ·H ·劳伦斯，但愿因为他比大多数人活得更热切、表现他的经历更直接，
而传记对于他作品的理解比作者的大多数更来得重要，即使它们大多数明显是自传
体的，某些劳伦斯的传记倾向于对他的刻划既过分地进行吹捧，又过分地怀有敌意
；而另外某些传记作品则将其写成一位失去平衡的《天才，但——》这类作品遭到
了阿尔丁顿的谴责。
在这一点上，劳伦斯不需要道歉，假如他曾需要的话。而他仍需要受到保护，
因为他在很大程度上毫无根据地遭到了只有部分具有真实性的叙述、单纯的谎言和
由联想引起的罪行的责斥（“一位心智健全者怎能容忍写那些回忆录的人们”？）。
他自身最好的防范是他的作品，它具有一种比所有摧毁它的病态的企图生存得长久
的健康。到了70 年代，劳伦斯到处被认为是现代文学中举足轻重人物中的其中一
位。他尤其对赞同他厌恶生活机械化看法的年轻人产生了强烈的影响。
至于他的传记，假如它是根本必需的话，那么它的全部都是必需的。当他作法
卑劣或使坏性子时，现在不要化力气去企图“原谅”劳伦斯，因为他经常如此；另
一方面，不要因为这而企图使他成为目空一切的怪物。作为一位男人，如他们所说
他经常是快乐和喜悦的，但有时他摔陶器——一种使坏性子的举止对一位回忆者和
他的读者来说比起长时间的和蔼和光彩来更突出了戏剧性。我们中的某些人的确始
终如一地喜欢一种更为安宁的生活方式；但关系最为密切的弗丽达觉得劳伦斯比起
他的感情爆发要来得伟大；她忍受着，经常来顶嘴来活跃气氛。当1932 年弗丽达
在法庭为她丈夫的遗嘱进行争辩时，她的代理人（根据某些报道）因为他俩所度过
的贫困的岁月而站起来伤感地将劳伦斯一生看作是和谐的典范——对于这点，弗丽
达据说跳起来失声痛哭：“但是说我们拚命争吵是失实的！”到庭者据说当老法官
梅里瓦尔伯爵露齿嘻笑时便哄堂大笑。
但即使劳伦斯和弗丽达确实吵过嘴，但他们将其置于一边而维持一种基本和谐
的关系。劳伦斯在晚年写了一篇用恰到好处的题目来概括这种关系的文章：《我们
相依为命》。弗丽达关于他们一起生活的证言在她的劳伦斯的回忆录中、主要在《
不是我，而是风》中找得到。在《恋爱中的女人》中的劳伦斯具有相当经验的代言
人——鲁珀特·伯金——同劳伦斯一样，具有一种强烈的支配欲，但他同伯金都更
加强烈地要求有一种平衡的关系。在他沿着这些思路而进行的别的论述中，我们可
以思考一下在《约翰·托马斯与珍妮夫人》中较早引述的航海隐喻，其中婚姻被看
作是两条各自驾驶着的而在同一目的地会合的船。在这样的想法面前，劳伦斯与弗
丽达的斗嘴可被看作不仅仅具有治疗性质，而有时还具有一点喜剧意义。索恩顿·
怀尔德指出，许多那些叙写劳伦斯者这样写没有幽默感，没有把他认作是一位enfantferrible
（爱磨人的小孩）。关于劳伦斯财产结案的闻说，当弗丽达恐怕打断了她的律师对
劳伦斯夫妇的婚姻的和谐所作的逼真而狂热的论说时，她不仅在法庭所进行的程序
中加进了某些坦率的成份，而且还加进了一些健康而有益的幽默。
以后当梅里瓦尔伯爵称劳伦斯是“这位伟大人物”时，她欣喜若狂。劳伦斯的
声誉自从他辞世后而变得好起来：实际上他的朋友们通过他们对登载在各种杂志上
贬毁性的讣闻进行强有力的公开的抗议而取得了1930 讣告斗争的胜利。在《民族
与雅典娜神庙》中，E ·M ·福斯特提出了当时遭到挑战的论点，尽管它的判断现
在普遍被接受：他称劳伦斯是：他这一代人中最伟大而富有想象力的小说家”。
但1932 年那年关于遗嘱的争论标志着劳伦斯的声誉开始下跌，因为其时由于
梅宝·洛汉的《洛伦佐在陶斯》，回忆录的战斗继讣告的斗争之后又爆发了。后者
讣闻为数不少是有失体面的，它们中的任何一篇都比不上吉尼特在《纽约人》中所
写的，其在一位男子刚去世后说他喜欢脱得赤条条地爬桑树，又说他有一种大意是
他的精神分析学理论被C ·G ·荣格偷走了的妄想狂的信念。吉尼特（珍妮特·弗
兰纳）在1972 年将这些荒唐可笑的指责重印在使人回想起那粗俗讣告的一本书中。
但劳伦斯摆脱了她所能及到的圈子，不过他没有爬到桑树上去，没有为荣格而感到
忧虑。他创作的杰出之处将他从所有恶意中伤的谣传中摆脱出来。那些撰写怀有恶
意的劳伦斯讣告的作者不可能写出像丽贝卡·韦斯特所撰写出来的关于劳伦斯的回
忆文章那样的好作品。他们可从她那儿取些经。可以插一句的是，当像丽贝卡·韦
斯特这样有价值的作家命笔赞美劳伦斯而卑劣的记者们却荒唐地将他描写成赤精精
爬到桑树上去这样一个人的时候，一位以后创作出惊人的诗体长篇小说的作者阿纳
斯·宁非凡地创作出一部关于劳伦斯的杰作。
1931 年，被阿尔德斯·赫克斯称“一部稀奇古怪的毁坏性的圣徒传记作品”
的莫里的《妇女之子》开始对劳伦斯进行长时间的贬毁起了作用。但至少莫里给了
劳伦斯郑重其事地对待他的荣誉；承认这个，一个人不管有什么不同看法而可容忍
莫里的想法。这部莫里论述劳伦斯的第一本著作（重印于1954 年，加了新的序言）
多半是一种文学批评的形式。随应而出的回忆录几乎难及其尾。劳伦斯的传记作者
们可能在描绘他的缺陷，但如洛汉夫妇和宾纳夫妇那样无中生有的做法只是颠倒是
非而将劳伦斯贬低成为一位侏儒。莫里没有那样做：不管他可能把作为男人和作家
的劳伦斯写得多么荒谬，但莫里至少将他看作是庄重的形象。
在所有至70 年代为止的关于劳伦斯的回忆文章和著作中，最为清晰明白的莫
过于弗丽达的《不是我，而是风》（1934 年），叙述坦率真挚。（以后，弗丽达
试图稍作改头换面，企图将劳伦斯神圣化。）凯瑟琳·卡斯威尔的《野蛮人的朝圣
》内容扎实，主要论点可靠。如原先所注意到的，布鲁斯特夫妇的《D ·H ·劳伦
斯：回忆录与通信》以它公正无私而著称。但在回忆录作者中间，这种态度是罕见
的。
长生鸟还是从一度成为传奇之余烬的他自身的骨灰中诞生出来。然而过一段时
间，它们变成了被人遗忘的灰烬。读者因为1929 年起的日益严重的经济萧条而开
始将劳伦斯遗忘了，在二次世界大战期间，他们几乎是完全把他置于一边，尽管劳
伦斯的价值当时比任何时候都需要；但追忆的随营者们却使他看上去像位患癔病的
白痴。现在，随着时间的推延，劳伦斯还其本来真实的面目。他的作品现在遍于世
界各地，对他展开评述的反响是鼓舞人心的总有为数不多的评论家在为他说话：赫
克斯利、霍勒斯·格雷戈里（〈启录录〉的朝圣者》（1934 年）的作者）、F ·
R 利维斯。辛辣地攻击仅仅是稍对他有些看法的任何人的利维斯是有生之年劳伦斯
坚定不移的拥护者。值得庆幸的是，他从仔细考察入手而将劳伦斯的长篇小说作为
激动人心的诗篇来加以研究的具有洞察力的论文以《D ·H ·劳伦斯：小说家》为
名于1955 年出版。
威廉·蒂弗顿教父的《D ·H ·劳伦斯和人类生存》是这一主题的老练的抛砖
引玉之评论著作。《弗蒂顿教父》在以后书的版本中变成了作者的真实姓名马丁·
贾勒特克尔教父。马克·斯皮卡尔的《D ·H 劳伦斯爱的伦理准则》通过主要的长
篇小说来追踪它的主题。又在1955 年，莱昂内·维万特的《潜在性原理》对劳伦
斯的生机说提供了一种透彻的哲学研究。威廉·约克·延德尔重印的论文以及导言
表明了对他早先曾加以取笑的劳伦斯态度的转变（尽管他否定性的批评是有价值的）。
当出现在《劳伦斯杂记》（1959 年）中稍稍老迈的作家们的那些论文之傍的较为
年轻的批评家的论文显示出正在茁壮成长的一代作家不仅对劳伦斯深为了解“而且
能感人地明示劳伦斯在未来的重要性之时，马克·肖勒的杰作是为他为劳伦斯精选
的集子所作的长篇序言中他对劳伦斯所进行的卓越自传体的和评论性的研究的预言。
许多依然是年轻之帮的别的作家有价值地向《D ·H 劳伦斯评论》投稿，一种由詹
姆斯·C 考温精心编辑、阿肯色大学出版的非常重要的文学杂志。除登载大量有价
值的论文外，《D ·H ·劳伦斯评论》还登载许多诸如大卫·E ·杰拉德《D ·H ·
劳伦斯在他诗歌、戏剧和小说中所运用的伊斯渥方言词汇汇编》（1968 年秋）
和罗斯·玛丽·伯韦《D ·H ·劳伦斯自早先孩童之时起的阅读书目》（1970
年秋）的有意义的文献目录注释和如此有用的特写。由托马斯·L ·厄斯金精心编
辑的《文学和电影季刊》的第一期（1973 年1 月）包括八篇研究根据劳伦斯小说
改编的电影的论文。一个D ·H ·劳伦斯的研究团体已在日本形成，另一个在他的
本土伊斯渥，再一个在美国。正如带有诸如沃伦·罗伯特《文献目录》这样值得注
意附录的各种单目和传记所显示的，劳伦斯研究已不断地在迅速发展。《书信集》
己受到了残缺不全的指责（有不少多余的材料不能收进去，因为信件只能压缩收入
一般容量的二卷集子中），现在一帮子劳伦斯研究专家正在为剑桥大学出版社编辑
为人们所熟悉的、由劳伦斯列出的5000 封信件。少数明智优秀的劳伦斯小说、诗
歌和其它作品的版本也问世，但某些小说版本中原文有讹误，值得注意的是现在英
国和美国出售的《儿子与情人》包含着故事进行到尾声的高潮时刻而保罗·莫尔
“低声吐出”妈妈这个词的惊人的讹误。而由交给印刷商的原稿（它现保存在伯克
利的加利福尼亚大学的图书馆中）和最早印刷的版本可证实劳伦斯把这一词是写成
“呜咽地说”。剑桥大学出版社在詹姆斯·T ·博尔顿和沃伦·罗伯特夫妇主持编
辑工作下也推出了原文正确的版本。
至于评论，诸如科林·克拉克的《消融之河：D ·H ·劳伦斯与英国浪漫主义
》（1969 年）的著作是闸述劳伦斯的里程碑作品（但请看