受欢迎的客人。但她和她的父亲都未提到劳伦斯和卡宾特在他们家见过面。但不管
怎样，德拉芬内的假设：即劳伦斯可能读过那些明目张胆地提倡同性爱的书籍，可
以从他们俩人作品中许多颇为相似的观点中得到证实。
前面已经提到，劳伦斯小说中“友谊场景”里的肉体接触不一定意味着性接触。
对劳伦斯来说，抚摸是很重要的：他是一个极其敏感的人，神经发达，可以由触摸
来感知事物，在《盲者》和《你触摸了我》等故事中都有这样的例证。看一下《恋
爱中的女人》中的伯金，在险遭他情妇的谋害之后——他在头上被重击一下以后逃
脱——他来到一个有树林的小山旁，脱光了自己的衣服，躺在长满鲜花，荆棘和树
根的地上：“这是那样一种美好的清新，微妙的全身的接触，他好像在尽情地享受
着这种接触。”现在，大多数人也许不会有与自然这样直接的交融（当然，游泳差
不多也属于这一类型）；但因为劳伦斯需要这样的一种交融，所以，他能够在作品
中将大自然表达得如此真切可知，通过这样的表达，作品便突出了这种真实感。他
的目光并不比他的这种触觉敏锐多少；用此词的原意讲，他的作品是在“触动”读
者。
在1915 年写给伯特伦·罗索的一封信中，劳伦斯谈起过同性恋的另一个方面，
在信中他表达了对异常性行为的厌恶，当然他是指男性之间的肛门性交。真正的人
类关系，劳伦斯说，是一种发现；遗撼的是，大多数现代男性，不是去寻找一个女
人以向未知世界挑战从而进入一种新型的创造性的关系，而只是与她重复一种已知
的感觉，一种熟悉的反应。这就异化了现代社会中的男性异常性行为：“男人找男
人在自己身上重复这种反应。这种形式与手淫相似（原文如此）。但这里仍有一个
对象——是两个身体而不是一个。一个意志坚定的男人对另一个身体——男人的或
女人的——过于敬畏，以至不能将它作为手淫的工具。所以他保持着中性，被动的
状态……鸡奸就是意味着一个男子知道他被锁于巨石之上，所以他就想要从自己身
上得到一种最好的感觉。”劳伦斯继而又说，这种情形出现于“任何生命形式对其
内在生命变得过于强壮的时候：衣服比这个男人更重要了：所以这个必须在他的衣
服下面获得满足。”除了道德伦理的考虑，此问题的另一个方面仍值得讨论：即可
以被称之为心理特征的那一部份。那个认为劳伦斯终生是俄荻浦斯情结牺牲品的临
床学观点，加上那些包括同性恋在内的所有常见病症的迹象，是容易被忽视的。
莫里在他的自传中［发表于《妇人之子》（1931 年）5 年之后的第二次世界
大战期间］说，他完全不是想把“通常意义上的同性恋这个词”用在劳伦斯身上。
至于所谓的俄荻浦斯情结，那种认为劳伦斯一直受之束缚的观点被一个人令人信服
地否定了，因为他熟悉劳伦斯，他的观察是毋庸置疑的。
这位批评家就是英国国教牧师马丁·杰瑞特·柯尔教父，他化名威廉·惕弗顿
教父写了一部很有深度的研究劳伦斯的著作《D ·H ·劳伦斯和人类生存》（1951
年），在书中他指出，“研究劳伦斯的作者……过于夸大了他的俄荻浦斯情结。”
因为在通过写成《儿子和情人》而摆脱了他对母亲的依附之后，他进入了一个用劳
伦斯太太的语言无法解释的独立存在时期。”如果这种依附得以幸存的话，那么在
他后来的作品中一定会偶有显露，但这些作品中只偶尔有一些那种关系的微弱反响，
例如，后期的《可爱的太太》这篇虚构的，浅显的故事。理查德·爱尔丁顿不同意
杰瑞特·柯尔的这些观点。他在1960年3 月16 日的一封信中指出，“我敢说D ·
H·劳伦斯的百分之八十五是异性爱，而百分之十五是同性爱。”现在我们也许可以
用双性这个术语。
从心理学上看，对我们所讨论的这个问题还有另外一种观察的角度：从劳伦斯
对于男性特征的赞颂去看，他也许是一个体质虚弱的孩子，一直在追求一个获得力
量的希望。这并不是一种同化补偿——也就是说，劳伦斯以一个肉体巨人的角度去
写作，通过同感过程“变成”一个受人赞慕的强壮的人——不是的，在这样的假设
中，劳伦斯完全可以保持他本体的完整并使之与那些强壮的人们融合在一起，从他
们那里获取力量。像《癫狂的毒蛇》中的那个聪明过人，身材矮小的将军西普里阿
诺一样，劳伦斯可以想象自己进入一种与那个体力强壮的堂·拉蒙有领导者之间友
谊的理想境界，这个堂·拉蒙的新宗教礼仪中就包括有一种男人之间的肉体的——
而又不是性的——接触。同样，在《恋爱中的女人》的摔跤情景中，那个身材瘦长
的罗伯特·伯金因使用柔术以及他的机敏灵活而使杰拉尔德克里奇大为吃惊。然而
所有这些只是提出了一种可能：这种提示并没有任何意思认为这些描写完全是有意
识的，甚至也不认为这是一种受主观顽念驱使的无意识行为。
这个讨论好像已经脱离了伊斯渥；但这实际上是为了要深化那个背景的视野，
因为这样的讨论可以表明从劳伦斯的早年生活背景中，可能演化出了什么或没有演
化出的什么。而一个最重要的结论是：从许多与伊斯渥有关的踪迹中可以追溯到吉
西·钱伯斯和那位劳伦斯第一次真正恋爱的已婚女人。
劳伦斯和吉西的兄长有过很深的友谊，后来他又和吉西的姐姐梅伊相处得不错，
如她的小弟J ·D ·钱伯斯所说：“她认识每一个人，每一个人也都认识她。”尽
管“她对D ·H 劳伦斯和他的圈子敬而远之，”但是，在她结婚搬走以后，劳伦斯
还曾把那个已婚的德国女人带到她家去，不久以后他就和那个德国女人私奔了。钱
伯斯教授很羡慕梅伊的那种“火焰般的活力”，因为，她“大胆、乐达、性情暴躁，
而对她所爱的人却十分温柔；在她们年轻的时候，她认为吉西是“多愁善感的”。
梅伊·钱伯斯还记得年轻的伯特·劳伦斯的知识是多么的丰富，语言充满机智。
当他与一些年轻人穿过一片林地时，他问他们，“你们知道为什么在早春时候大多
数的花都是黄色的吗？”他们不知道，于是“他解释说，因为那时昆虫太少，所以
要用鲜艳的颜色去吸引。”那些年轻人很喜欢他的这种信口开河式的解释和伯特时
而表露的点滴知识，因为在他这样的发现之中总散发出一种新的芬芳。”不过，梅
伊的母亲还是不愿劳伦斯在她的孩子面前谈论奥马·哈亚姆的《鲁拜亚特》诗：
“我不想毁灭他们的信念。你读这些东西已使我感到悲伤，但你不能夺走孩子们的
信念。”（对于梅伊·钱伯斯死后发现的回忆录的真实性，加拿大的学者乔治·T ·
柴塔洛克提出过疑议，他认为这些在爱德华·尼尔斯的《D ·H ·劳伦斯：综合传
记》（第三册，1959年）中发表的材料实际上是吉西·钱伯斯所写）。
J ·D ·钱伯斯回忆起梅伊与一位叫威廉·赫布鲁克订婚以后的一桩事情：
“他自有一套，几乎和劳伦斯一样惹人喜欢，我想劳伦斯也许会觉得有些妒嫉，
因为他得和我们一起分享对这个没受过教育的工人的爱慕。”后来，赫布鲁克为梅
伊制作了一对石雕，钱伯斯家就将它们放置在花园的门口两旁。
这使劳伦斯感到十分不快，他说它们形象“丑陋”，一次他去他们家作客时，
他用一把大锤子把它们砸了个粉碎。“它们成了碎石，我们默默地将那些碎石清扫
起来，并拿定了主意不让这两个年轻人同时到家里来。”虽然劳伦斯和吉西之间的
友谊持续了很久，但他与艾伦·钱伯斯之间的关系显然并不长久。他渐渐地超越了
她，将自己从他们关系的许多联系中解脱了出来；而她只能有限地做到这样的脱离，
必须指出，就吉西而言，她认为她对《儿子和情人》一书是有苦衷的。她觉得此小
说表现的故事只是一种带有偏见的描写，而不是那段痛苦的恋爱史的真情实况。
确实，评论家们想要找到他们关系的真实情况的线索的话，就必须小心翼翼地
在他们矛盾冲突的边缘上寻找踪迹。吉西在她的回忆录里只是用了劳伦斯的部份书
信，这些书信是附合她的主题的，即，是他亏待了她；他其余的信件都在她去世之
前被她不负责任地销毁了。据约翰·R ·伍德（1915 年与她结婚）在一封信中说
（1951 年1 月6 日），“我的亡妻毁掉（烧毁）了那些书信。”探求真实情况的
评论家们有权指责吉西·钱伯斯，因为她不仅销毁了非常重要的文学资料，而且，
由于她将那些对她不利的重要证据变得永不可及而将自己置于被怀疑的地位；她的
这种行为使得阿斯泼恩书信文件在人们的记忆中，是何等痛苦地燃烧。
然而，这是一个受尽磨难的老妇人之所为。这时候的吉西已经远不是那个满怀
希望的小姑娘了。那个时候，她常常会在夏天的下午在她那间卧室里，等着听到园
门锁链的响声，劳伦斯来了，骑着自行车来到了他们的农庄。在她后来回忆整个经
历时，她对他形象最清晰的记忆是在依尔克斯顿。那一天，她看到他伏案读书。她
即刻就注意到了他的“与众不同之处”，他漂亮的容貌，他的聚精会神，他的活力，
他的敏感以及一种特别的“轻灵飘逸的品质，一种内心深处的闪光。他和我都开始
意识到这种不同，它在我们之间开辟了一片共有领域。我们虽未言明，但它确实存
在，这是相互吸引之所在。”吉西得到这种“启迪”之时，正是劳伦斯为参加在依
尔克斯顿的一次重要考试用功的日子。这样的考试有两次国王奖学金和伦敦入学考
试。那个他不喜欢的校长T ·A 比克劳夫特是他两次考试的指导（不管比克劳夫特
有什么过错，他还不知道怎么去选择一个优胜者）。当劳伦斯在1904 年12 月的
国王奖学金考试中获得全英格兰和威尔士第一名时，他觉得为自己开辟了一个美好
的学业前程。自那以后，如他后来回忆说，他“被认为是天资聪敏”。
关于劳伦斯在国王奖学金考试中的名次问题曾有过一些争论。1905 年3 月24
日的《教师》杂志上提到他是一组优胜者中的一个。后来。一封写给《教师》杂志
的信（由艾弥尔·德拉芬内发现）也证明劳伦斯的名次无误。但是，依尔克斯顿的
校志表明，他是全国第一名，“被列为全国第一。”另外还有一些由劳伦斯本人提
出的证据。美国出版商米歇尔·肯纳利在1914 年出版了劳伦斯的剧本《寡居中的
赫洛伊德太太》，由瑞典裔美国作家埃德温·鲍克曼作了序，他根据劳伦斯寄给他
的材料为作者写了一个小传。劳伦斯对肯纳利提起过此事（1913 年10 月5 日），
说：“当然，我可以接受他在前言中对我的美言称赞：在我看来这些言辞非常确切。”
鲍克曼是这样写的，使他自己以及其他人都感到惊奇的是，19 岁那年他在国王奖
学金考试中竟名列榜�