开始她”看起来是一个能力很强的人”，因为她“机灵、敏捷，巧嘴利舌，有一种
独立不羁的举止。”男人们都欢喜她，劳伦斯“与她交往不少”，但他对她感到讨
厌，因为她实在是那样的无知和老派，尽管她（与海伦·考克不同）上过大学，而
且在伦敦教过几年书。“她总是说男人们都是轻薄儿，“仍然用维多利亚中期的标
准去衡量他们’，并“拒绝单独与一个男子见面，认为接吻完全是一种序曲和开场
戏，而爱情不过是一种肉体的同情。”她看上去“是那样的虚伪和浅薄，……我无
法改变她。”她想“在生活中得到乐趣，”但是“实实在在的生活中她又退缩到忧
郁感伤中去了。”不管怎么讲，这封信是相当含糊费解的，也许根本无法作出一个
完全可信的评论。
在劳伦斯的伦敦生活中，“简”这个人始终是个谜。唯一直接提到她的一次是
在1912 年2 月10 日给爱德华·加纳特的信中：“我见到了简，在玛丽篷和她吻
别了——我的心情十分沉重。”那些在当时就熟悉劳伦斯的人——威廉·霍普金和
乔治·尼维尔以及稍后认识劳伦斯的爱德华·加纳特的儿子——都不能确切说出简
是谁。查理德·奥汀顿在1912 年时还不认识劳伦斯，他说劳伦斯当时正“了结另
一段不愉快的恋爱，”当然这里很可能就是指的那位与他终止关系的女人。奥订顿
将此事与劳伦斯写给沙莉·霍普金的一封信联系起来，此信写于同年的8 月9 日，
信中他说“——夫人给我写了信——我曾告诉她我与另外一个女人在相处——但没
什么具体内容。我为她难过，她病得不轻。”但要把信中的空白处填上的话，那就
变成了一个伊斯渥人的名字了，即戴克斯夫人，而她的名字不叫简而叫艾丽丝（当
然简也可能是吉西）。
这几位伦敦女人中的第三个，大卫森太太，也很难追溯。乔治·尼维尔曾对本
书作者提到过她。她住在克罗伊登，他说她的名字可能叫简，她是一个寡妇，尼维
尔说，对劳伦斯“很友好”，“对他十分友好”。根据尼维尔回忆，她也“寄住在
琼斯家里。实际上，因为雇用劳伦斯和他的房东的是同一所学校，大卫森这个名字
很可能是劳伦斯和尼维尔之间的暗语。为了掩盖一个女人的名字，她也许不是一个
寡妇，可能是琼斯太太。
1950 年乔治·尼维尔和本书作者有过一次交谈，他很乐意帮忙，尽管很显然
他时常有所保留。有一点他肯定的是，一个伊斯渥的已婚妇女是劳伦斯性爱的启蒙
者，他没有说出这个人的姓名——威廉·霍普金也证实了这一点。
一次霍普金无意听到戴克斯太太对霍普金太太说：“我给伯特发生了性行为，
我不得不这样。但在我们家冥思苦想一首诗但无法完成，我就把他带到楼上与他做
了爱，他下楼后便完成了那首诗。”这至少是文学的创作灵感的一个不太恰当的例
证。
艾丽丝·戴克斯以前从未有过性冲动，爱上了劳伦斯，她希望她后来生的那个
孩子是劳伦斯的，并试图寻找出与劳伦斯相像之处，但她的那些知秘密的好朋友们
坚持说那孩子显然是她丈夫的。当最后她和劳伦斯分手之后，她从未让另外一个男
人去碰她，包括她的丈夫在内。
她没有想到要牵制住劳伦斯，确实，她因为觉得对他有利便让他去了。
她和他之间常有不合，她觉得她决不能和他保持一种吵吵闹闹的和谐关系，就
像他后来的妻子那样。艾丽斯·戴克斯在好久以后主动给弗丽达·劳伦斯的信中
（1935 年）说她觉得他找到一个非常合适的伴侣。她自己很了解劳伦斯的伟大之
处；但“我完全配不上他，他喜欢的不是那时的我，而可能成为的另外一个我——
那个潜在的但决不会在生活中存在的我，尽管有他的帮助和影响。”在她和他中止
关系以后，据她当时的一个好友艾尼德·霍普金·希尔顿说，她“过着我们很难想
像的生活。”这段时间，劳伦斯还处于和露易·伯洛斯的恋爱之中，她在肉体上对
他很有吸引力。（劳伦斯的朋友们说她有朱诺般的雍容华贵朱诺是罗马神话中朱庇
特的妻子，——译注）他好似常用露易去使吉西痛苦，吉西记得，早在1907 年夏
天，劳伦斯去露易家喝茶，并想要他发现自己对她的真实感情是什么。几天以后，
他“意味深长地看了一眼”吉西之后，把一首新作的诗“金鱼草”给了她。这首诗
中有许多精采的片段，例如：
……我把手伸到那凹痕上
在花蕊的深处，花瓣痛苦地张开。
她目睹着，她突然凝神静默，
她看着我的手，看它能得到什么满足。
我挤压又揉搓，把那花在我手指间
掐弄，直到它垂下了头，它的茎杆
向她斜倒，我的手如武器白晰锐利
我握着被扼住的花蛇，让它处于极度的
痛苦之中，直到她不敢再笑，
直到她骄傲的羽翼弯折，断落到地上。
吉西提到的另一首写给露易的诗是《车厢里的吻》（我看到中西部的大地／在
她的头发间转动……）另一首她断定是写给露易·伯洛斯的是《未婚夫的手》，此
诗不但对下面的情景作了描写——那个多情的姑娘不让她情人的手去触摸她的身体
——也告诉了我们露易的长相：黄褐色的眼睛，一头黑发和一双大手。
这些诗反映了劳伦斯和露易·伯洛斯之间关系的大部份故事。这关系至少持续
了5 年；但是与其他女人一样，劳伦斯知道在他母亲有生之年，他无可能与她们建
立持久的关系。
与此同时，他也在发展他的社交生活和他在伦敦地区的交往。1910 年2 月28
日的一封信中有一段关于这个年轻人在艺术圈子里变得知名的有趣描写；信是写给
德温特·伍德夫人的，那位雕塑家的妻子，他从克罗伊登给她写信。
亲爱的伍德太太：
非常抱歉我必须把票子寄还给你。承蒙你的好意将那些票寄来给我；我把它们
寄回给你时，我自己觉得是一个浅俗的罪人。但我大病初愈，卧床已有数日，整日
价望着窗旁流苏无休无止，使人伤心地在朦胧潮湿的天空中没有规律地舞动，要是
明晚我真能坐在贝彻斯坦剧院里，那将是何等样的一椿乐事：但是遗憾的是，我不
能屈时前去了。但你准会观众满座，所以我是微不足道的。我将在下一个星期六晚
上去拜访你，向你面致我的谢意。
你诚挚的D ．H ．劳伦斯当时，别一个有趣的社交对像是一个年轻的英国妇女
葛雷丝·克劳福德，此人后来（1917 年）成了克劳德·罗伐德·福雷瑟的妻子。
这位英国的服装和舞台背景设计家在1912 年正值他事业高峰时不幸夭折。葛雷丝·
罗代德·福雷瑟的父亲T ．C ．克劳福德是布法罗·比尔的“西大荒”剧团的财务
经理，密执安人，她父亲来自佛罗特，这一家人住在时髦的伦敦斯恰顿街，就在匹
克迪利前面的梅费尔广场旁边。
在她的自传《我青年时期的岁月》（IntheDaysofMyyouth）（1970 年）
中说她最初听说劳伦斯，是他的朋友埃兹拉·庞德与休佛和凡尔列特·亨特谈
到他时，那时他们住在南小屋（后来道格拉斯·戈德林为休佛作传时用了此地名作
为书名。）这位美国姑娘后来向庞德问起那个成为小学教师和诗人的煤矿工人的儿
子，不久庞德就把他带到了克劳福德家喝茶。葛雷丝描述说，他是一个“长着稀疏
的小胡子，头发梳理得很好，穿着笨重靴子的”年轻人，他表现出“一种与其说是
腼腆还不如说是冷漠的神情”。克劳福德小姐很快就注意到了劳伦斯有一种幽默感，
而庞德却没有。他与她成了好朋友，但他们的关系“一直是正规、客套的”，他们
一直相互称呼为克劳福德小姐和劳伦斯先生。
劳伦斯在那些日子里经常见到庞德，并还在肯星顿他的住处留宿过一夜，那一
次是因他没赶上回克罗伊登的末班车。庞德记得劳伦斯睡在“一张可折叠的沙发上。”
劳伦斯在年轻人有时打网球的日子去南小屋，庞德，葛雷丝·克劳福特，休佛和玛
丽·马丁戴尔（休佛教妻的姐姐，他的妻子艾尔茜不肯与休佛离婚，要凡尔列特·
亨特）劳伦斯从未与他们打过网球，虽然他经常乐于当记分员和捡球手，凡尔列特·
亨特的母亲不欢喜休佛和庞德，她常常会把他们的网球鞋藏起来，他们便会在南小
屋大吼大叫，想找她藏鞋的地方。劳伦斯作为一个旁观者对这藏网球鞋的小喜剧觉
得很有趣。
在给葛雷丝·克劳福德的一封信中，劳伦斯将庞德那段时间出现在休佛家的面
貌作了描述：“总而言之，庞德的大卫科波菲尔式的卷发——也许你从未见过——
像簇簇蓬草一样长在他耳朵上面——已经剪掉了。他的这种头发以前常让我想起一
句俗语，“好酒店前毋须常春藤”（从前酒店前常用常春藤来作广告招牌——译注）。
4 个月前他常执着的他曾祖父的那根乌黑发亮的，与他下颏的轮廓很相配的手杖，
现在已被一根桃红色的所取代。他穿一件深色的棉布衬衫，没有穿背心，也没戴那
顶巴拿马草帽。”他就是穿着这样衣服还戴着一只天兰色的耳环，出现在克劳福德
家。那位老克劳福德，据他女儿讲平日还是很有忍耐性的，这次也变得很生气，并
建议她中断与庞德的友谊，这就是后来在1910 年12 月出现的那一幕，她去了罗
马。
她的欧洲大陆之行也削弱了她与劳伦斯的友谊。在8 月4 日从林恩·克劳夫特
写给她的一封信中，他告诉了她，他的父亲是一个煤矿工人，这一点，实际上早在
认识他之前她就知道了。他也对她讲述了家里的情况：
我的母亲是一个身材短小，头发灰白的人，常紧闭着嘴，她正在阅读福楼拜的
《情感教育》，并时常带着一种表示异议的严肃神情。我的父亲不在家，用从我这
里要去的一点点工钱去喝一点点啤酒。我的妹妹埃达，身体高而苗条，23 岁，与
她的情人骑车去诺丁汉看戏了。我有一位已婚的兄长和已婚的姐姐——他们不能包
括在内。
在7 月南小屋一次文人聚会以后，劳伦斯说他情愿“休佛当时没有把他作为一
个天才介绍给大家”。他这时已经完成了《侵入者》的草稿，休佛显然将他的手稿
带到了德国。威廉·海因曼想看这本《侵入者》，他在下一年的年初出版了《白孔
雀》。劳伦斯写完了西格蒙的自杀以后，对葛雷斯·克劳福德说：“很感激你从来
没有绞死你的英雄。这在你的脖子上留下了一种令人窒息的不舒服感觉和死亡的孤
独一一在横隔膜之下。”休佛读了手稿以后并不欢喜。这里显然没什么关系，因为
劳伦斯不管怎样已经向海伦·考克保证，如果她不满意，他就不会让《侵入者》发
表。正如我们所知道的，在征得她的同意之后，《侵入者》在1912 年由达华斯而
不是海因曼出版。
劳伦斯的社交生活不仅限于伦敦的知识的艺术圈子；如前面所述，他还与中西
部地区的许多人保持密切的关系，当他回到家里，他是霍普金�