说他一直“像一个情人一样”爱着他的母亲。“这就是为什么我不能爱你的原因。”
然后，他给了她“一份他新写的三首诗的草稿，”这三首诗后来均发表在《阿姆勒
斯》中。这几首诗比任何其他诗都更加直接、更加动人地叙述了到那时为止一直在
驾驶他的生活，而且从那以后还持续了一段时间的那种关系的事。
这三首诗——《结局》、《新娘》、《圣母》——都与劳伦斯夫人有关，与吉
西毫无关系，她的情况还是像以前一样毫无希望：在那时候，即使是死去了的劳伦
斯的母亲还是在驾驭着他。吉西如果是一个根本上与他的母亲不同的人，他还有可
能爱上她，但吉西也是一个受意志支配的女人。
（三）旧情的终止和新的开端
在海因曼接受了《白孔雀》在英国出版之后（在休佛和凡尔列特·亨特的建议
下），杜弗尔德公司也答应将此书在纽约出版。杜弗尔德先在纽约印了此书，然后
将印版送到了伦敦。这便引起了首版纠纷，因为海因曼的编辑们已说服劳伦斯在英
国的版本中对其中两个段落作了修改，他们还在另一页上作了一处很小的勘误。除
此之外，英国的第一版中有两页作过删略227 —228 页和229 —230 页。第一页上
的更正是很小的227 页上的mucked（搞糟）
一字被改成adirtied（弄脏）。在230 页上的更改则比较大。
那被改过的一处在美国版本中的是这样的：“天哪——我们是多情的一对——
当她为我画希腊式的塑像时，她会叫我去她的卧室——我是她的克罗顿，她的大力
神！……然后，她渐渐地感到厌烦了——经过了三年的时间，她对我已感到餍足了。”
这些词句在英国的版本中是这样的：“主啊！——我们是堕入情网的一对——她偏
偏欢喜用一种美学的目光来看我。对她来说，我是那些希腊雕塑，天哪；我是克罗
顿、大力神，我也不知道是什么！……
然后，她渐渐地感到厌倦了——整整经过了三年时间，她才对我感到餍足。”
（1962 年由美国传记作家马休·丁布鲁考利的版本中，则引用了最初的文本。）
经过充分的修改之后，这本书在1911 年的1 月份首次在美国问世，（1 月19
日），比英国早一天。也许是因为西里尔即故事中的“我”感伤纤弱的性格，在《
雅典娜神庙》中对此书的评论是这样开始的，”这部小说是出于女性之手的典型的
现代小说，”《早晨邮报》的批评家，对此书也作了肯定的评价，也同样指出此书
是出于女性的手笔。《雅典娜神庙》的匿名评论人发现此小说采用了“电影摄影手
法”（这在当时还是个新词）的手法，但那是不可取的；他承认书中有“对精神世
界进行现代研究的高明之处”，但又发现那样则“不可避免地会出现各种人物都围
绕着作者的思维而活动的结果。”《每日记事》（凡尔列特·亨特），《格拉斯哥
先驱报》（凯瑟琳·杰克森，后来是卡斯威尔）和伦敦的《学院报》（亨利·萨维
奇）等报刊上都刊登了对此文的友好评论。而伦敦的《星期六评论》则攻击此书的
杂乱无章和一些书中出现的“对故事的情节发展无关的”人物和章节，虽然其主要
故事情节具有“强度和力度”。《英文周刊》对它的被保护人作了热情洋溢的称赞
：“从D 、H 、劳伦斯身上我们发现了一个新秀，一个显然最值得我们重视的作家
……此书也许算不上是一部很好的小说。劳伦斯先生的谈话不免有些冗长；他生活
的轨道看来还比较有限，其中有一些颇为累赘的和甚至于是属于乡村庸言俗语式的
贫乏之处，但其中不乏一个真正的天才的闪光之笔。”在美国，弗里德利克·泰伯·
库柏在《学者》上说，对此小说“相当难以估计”，虽然其中对近乎现实的情景的
描写的笔调是严酷的”，使人读来感到痛苦。”但是，作者没有什么特别的故事要
讲，此书……给我们留下这样一种不满的感觉，即我们在精神上受到了莫大的压抑。”
劳伦斯曾描述过他父亲得知他得到了此书的五十镑预付金的情形“他用敏锐的目光
看着我，好像我是一个骗子。”五十镑！你这辈子还没干过一天活呢！”《白孔雀
》在英国十分成功，以致在3 个月里又一次印刷，但是，凡尔列特·亨特后来说的
所谓此书“轰动全城”以及劳伦斯当时所说的所谓“几乎全美国”都表示了敌意的
说法均属夸张之言。
他那一年的情绪仍处于痛苦之中。母亲去世后，他和埃达觉得无法在伊斯渥面
临圣诞节。1910 年12 月23 日，他在克罗伊登写信给麦克列沃：“承蒙你还记
得我要的那些拉丁诗；我自己倒已忘了，这些诗现在使我快活了许多，”他并给麦
克列沃寄去了“人人书社”的奥卡辛和尼哥勒特圣诞卡，里边写着“祝快乐”的字
样。然而克罗伊登离南边的布兰顿仅一站之远，埃达便来到那里与他一起过节。菲
利浦·史密斯对那次圣诞假日和劳伦斯在第二年健康的衰退作了回忆：
我在布兰顿渡过了1910 年的圣诞节。劳伦斯和他妹妹埃达在同时也来到了此
城市。在圣诞节我邀请他俩到我住的旅馆去。那天晚上有一次惠斯特牌戏会，由住
店的常客在一些年龄不一的夫人们组对参加。牌戏进行得很缓慢，应该再快一些。
于是他建议玩觅便鞋（一种低牌游戏——译注）以及其他一些激烈的牌戏，这使得
一些老妇人大惊小叫起来。我在当时第一次听到了劳伦斯奇特的笑声，这笑在后来
被引用为（见休克斯利）劳伦斯感情洋溢的典型体现。
第二天，我和劳伦斯在多恩斯漫步了一整天。这一天他畅谈了他文学创作的雄
心大志。他还特意向我保证说，我大可不必担心会作为一个人物出现在他未来的作
品文中。他解释他的观点说，那些被安逸平谈的生活经历“惯坏的”人对一个小说
家是没有吸引力的。他对一位著名作家的一部近作发表了议论。他称那部作品是一
部诲淫文作，并且说，“如果我在写作时不能卷入这件事，我是决不会写的。”在
一家路边餐馆吃午饭时，劳伦斯和一位偶然遇见的旅客在一些小事上发生了争执。
我十分吃惊地看着他对那个节节败退的对手发起猛烈的攻击。
在1911 年间，他的健康情况变得糟糕起来。他仍然去我家走访，但显然对他
的环境变得焦虑不安起来，老一套的日常生活使他感到厌烦。但他始终没有放慢他
工作的节奏，因为他觉得在那个时候还不能放弃这样的生活。好久以后，劳伦斯说
起1911 年是他“倒运的一年”，这一年中“我的一切都在崩溃，只有死亡的神秘
和死神在我生命中出没游荡，我当时25 岁，自我母亲去世之后，我周围的世界便
开始解体，那个美丽的，彩虹般的，但又是子虚乌有的世界已经分崩离析，我自己
也是悲痛过度，重病缠身”显然，这一年中他写得很少，出版得也很少，这一年劳
伦斯唯一发表的诗作是《闪电》——一位男子在闪电的亮光中看到那位与他作爱的
姑娘在避他而去——和一首方言诗《紫罗兰》，这两首诗都刊登在《民族》（伦敦）
杂志上。
在1911 年2 月，伊斯渥的赫尔家发现了他们的女儿艾利丝，（异教徒邦的成
员之一）是《白孔雀》中的艾利丝·高尔。她的丈夫怀特·荷迪奇曾威胁说要打官
司，但威廉·霍普金劝阻住了荷迪奇，对他说，既然他是一个教友派教徒，要采取
这样的行动是不合适的。劳伦斯第二次将艾利丝·赫尔放到他的小说中时给她取了
一个完全不同的名字，比阿特丽斯·瓦尔德——这是在《儿子和情人》中。
1911 年的复活节劳伦斯是回家去过的，但他不想去会见他家人和至友以外的
任何外人：“你不大能在城里找到我，我可以告诉你，”节前他这样告诉埃达。
这段时间，埃达开始怀疑她所信奉的宗教。劳伦斯此时已放弃了公理会教，然
后又放弃了唯一神教，开始信仰一种独立的教义。他在4 月9 日，复活节前的一个
星期日写信给她：“知道你正在经历一种失去宗教信仰的痛苦，我的遗憾难以用言
词表达。”这种情形是难以忍受的，但她一定记得耶和华是犹太人的上帝，“而不
是我们的”。劳伦斯觉得”基督是尽善尽美的，但也像我们一样终有一死。现在还
剩下一个上帝，但这不是一个人的上帝：是一种巨大的，闪烁着的冲动，这种冲动
的波向上指向某个终极，我不知道是什么。“劳伦斯认为”只要对我还有一点好处
的话，我仍然要去非国教教堂。
结婚以后，我将一个人去。不管人们给他们所崇拜的“他”什么名字，我们都
在寻求同一个上帝，所以我们宽宏大量：基督徒，佛教徒，戴克斯夫人，我，我们
都在向同一个方向伸出我们的双手。而我们所呼唤的名字又有什么关系呢？”他所
关心的是，在后来一封信中他说，想不让露易意识到生命是这样一个悲剧。“记着，
她还没有看到任何生活的可悲之处，而我们就是在这种可怕的生活中长大的；在上
帝的注视之下。”自从他们从林恩·克劳夫特的住处搬出以后，埃达和她父亲相处
得很不好。劳伦斯感到十分遗憾的是他的父亲“竟是这样一个令人讨厌的人……使
他感到一种卑微，让我自己感到惊奇的是我对他是那样冷酷无情。”他对“这样丑
恶和严酷的生活感到厌倦”，这段时间里他在画画，但写作得不多。“我觉得我无
法写。”夏天他回到了伊斯渥，住在他姐姐艾米莉家里，8 月里，他从北威尔斯，
普利斯泰订，罗斯渥的维多利亚大街写信给麦克列沃“我们很愉快地安顿了下来，”
这里的“我们”是指一邦人——虽然劳伦斯期望向“加维斯表示一点爱慕之情”，
这里是那位现在已被人遗忘的，当时的畅销爱情小说作家查尔斯·加维斯。
几个星期以后，当时正在“到处走动”的劳伦斯来到了雷瑟斯特郡的夸恩，住
在伯洛斯家里，在那里他接到了爱华德·加纳特的一封信，加纳特当时是杰拉尔德·
达克华斯有限公司的编辑，他以一家美国杂志《世纪》的名义给他写信，征求小说
稿件。这是一段重要的友谊的开始。劳伦斯早期的提携者休佛，用劳伦斯的话说，
“让我独自去划我的独木舟，”以至于“使我险些倾覆落水，”但加纳特搭救了他。
这时候，劳伦斯正着手创作那本后来成为《儿子和情人》的书。从1910年10
月18 日的一封信中可以看出他已经写完了“我的第三部小说《保尔·莫里尔》的
八分之一，”此小说的构思是十分有趣的（对我来说）。”当吉西·钱伯斯在1911
年读了这部小说的第一稿以后，她觉得此书矫作生硬，便建议劳伦斯重写，使故事
更接近事实，他请她写下她所能记忆的他们早年的生活，但是还没等她能给他送去
提纲，她得知他已经病得很重了。
吉西可能看过那部手稿，即在1937 年举办的劳伦斯展览的项目中，劳伦斯·
克拉克·帕威尔描述的那一部。在这�