音，她可以在片刻之内从老持沉重的态度变成孩子般的热切的样子。从体型上看，
她是一个体格高大的金发女郎，颧骨很高，微绿的眼睛，脸上有些褐色的雀斑。劳
伦斯在午饭时仔细地打量着她，看到她对她丈夫不太注意。
在她的热情挽留下，这位客人一直逗留到天黑才穿过黑暗的农田，步行八英里
回家。
他在那一年的4 月7 日复活节又去看她；与此同时他也给她去信，称她是全英
格兰最了不起的女人。她在回信中则问他认识多少英格兰女人。
弗丽达在遇见劳伦斯的那段时期，如果还不是感到不愉快的话，也正陷入一种
麻木状态；正如她后来所说，她当时好似在生活中梦游。她曾熟知米特勒罗巴，扩
张大德国的卑士麦克，和凯萨的宫延，现在她32 岁，结婚已经十几年，并成了英
国郡县的居民。她有三个孩子，两个女孩，一个男孩，一辆矫车供她支配，以及在
麦帕雷地区的漂亮住宅。但是，她感到厌倦。即使是她偶尔的情场风流也不能使她
清醒。生活并非一直是这样的：她曾一度拥有过德国的广袤的森林和草地，柏林灯
红酒绿的舞厅，年轻军官们的追求和香槟酒宴，而现在这个欢乐的公主成了一个Hausfrau
（注译：家庭主妇）
如果说玛丽娅·弗丽达，乔安娜·威克利——里奇索芬不能确切地算是一位公
主的话，像许多有爵位的德国贵族一样，她至少是一个女男爵。（这位矿工的儿子
得到的印象十分深刻：在一些时间以后，当劳伦斯在使用她的文具的时候，他特意
让他的收信人注意信笺上冯·里奇索芬的盾形纹章。）
实际上，这个家族并不是一个古老的贵族之家，因为其爵衔仅可追溯到两个半
世纪以前；但这是一个显贵的家族，其成员在新王朝中占据显赫的地位。
此家族的祖先可追溯到一位叫塞缪尔·斯奇米特的平民，一个柏林北部农庄上
牧人的儿子，1562 年被一个地位显贵的贵族收养：塞缪尔·斯奇米特的孙子在1661
年成了波希米亚的一个骑士，并改用了冯。里奇索芬这个名字，这位第一个冯·里
奇索芬便是弗丽达的六世曾祖父。她回忆道（在1953 年12月8 日的一封信中），
“里奇索芬的原意是Richter （法官），因为在盾形纹章中是一个身穿黑衣的法官
坐在椅子上——但他们非常信教，近乎神秘。”弗丽达的一个远房叔叔，弗丁南·
冯·里奇索芬（1833——1905）是一个著名的地理学家和亚洲探险家，还有一个远
房的表兄弟，曼弗雷德·冯·里奇索芬（1892——1918）后来成了个伟大的战争专
家。但此家族的大多数男性成员都是外交家，例如她父亲的叔叔，曼弥尔·冯·里
奇索芬曾是驻瑞典的大使，以及他的儿子奥斯瓦尔德（1847——1906），曾是外交
大臣和普鲁士大臣。当然，此家族的另外许多人从事照管他们的土地。有些冯·里
奇索芬在西勒西恩·兰吉思索拥有产业，他们为自己拥有数公顷的粮田和成群的美
利奴绵羊而自豪。这种绵羊自弗里德里克大帝首次引进这些省区以后得到了很大的
改良和增产。这些冯·里奇索芬们都是些性格豪放的骑手，他们在奥德湖钓鲑鱼，
他们在卡帕希恩和莱森格·伯格一带的森林里围猎野猪和牡鹿。
冯·里奇索芬家族的大多数人在当时都过着富裕的生活，然而他们经受不起弗
丽达曾祖父路德维格（1770——1850）和他的儿子路德维格（1800——1880）在投
机生意时的失败，特别是再加上当时降临到他们头上的灾难。
那位老路德维格将家族的一大部份财产投资到甜菜生产上，这在当时是颇为合
理的投资，因为当时拿破仑一世的政策使得整个欧洲的糖价上涨；而拿破仑一世的
倒台导致了糖价的下跌，并几乎完全毁掉了西里西亚的这一新兴工业。因此在工业
革命初期的这场灾难中，冯·里奇索芬家族的这一族系几乎丧失了所有的钱财，这
和诺丁汉比阿德骚家族没落的情况十分相似。弗丽达在1953 年回忆道：“我父亲，
或确切地说我祖父的寓所，一幢小城堡叫拉休瓦，仍是个甜菜场的中心，在我认识
的里奇索芬的男子中，我所欢喜的是他们的独立性，都是些异乎寻常的人。”弗里
达这一族系的里奇索芬们后来还经历了一次严重的灾祸，那是在一次暴风雨中，大
群绵羊被闪电击死。因为这个，弗丽达的父亲，据他的女儿艾尔丝·吉菲·里奇索
芬所说，这位在战场上有过英勇战绩的军官，一辈子都惧怕雷阵雨。
人们常常提到这位弗利德里奇·冯·里奇索芬，出生于1945 年，是一位将军，
并说他曾担任过艾尔萨斯——劳里恩的军事行政长官。他实际上根本不是一个将军，
在曼兹时，他是一个文职官员。他自1862 年开始了他的军队生涯，尽管有两个姑
娘违反禁令，在去军营对他和另一位军官的探访时，因炉子中的煤气溢出而中毒死
亡，但他还是设法保持住了他的军职。（劳伦斯将此事作为中心题材写入了他早期
的一篇故事《致命的缠绕物》。
弗利德里奇·冯·里奇索芬，后来参加了普一法战争。在1970 年夏季至早秋
期间，他参加了斯彻斯堡的合围战役，并参加了这一地区的其它一些战役和小战斗。
他留下了一本日记，里面记叙了直到那年年底的一些事件，日记中记录的几乎是连
续不断的行军，白天处于炮火之下，晚上在乡村野地宿营，激烈的吵架和欢乐的乡
宴，对雨中行军，遇到难民，同一军团里军官间的决斗，自杀，葬礼，开小差以及
在被攻克的城市里听柏辽兹音乐会等等都有详细记叙。时不时地，作为一个卑士麦
克的年轻的帝国刨建者，这位年轻的男爵的行为举止与劳伦斯短篇小说中的那位普
鲁士军官颇为相象：11 月10日，“今晚在豪斯有一个疯狂的场面，我用我的军刀
抽打一个炮兵军官，”11 月11 日，当这位男爵在他的军营与人玩牌饮酒的时候，
“海因里奇（他的勤务兵）喝醉了，我揍了他一顿。”其次，还有一些有关下雪，
雾霭，行军的描写。在元旦，这位男爵受伤被俘——也的伤使他的右手残废，这使
他不能再继续在军队服役。
弗丽达除了德国血统之外，还有法国和波兰血统：她在一封信中对本书作者解
释道：“我的母亲叫玛奇耶，本是法国人，她的祖先据说是在法国革命时躲在一辆
干草车里逃到黑色森林的——我的里奇索芬家的祖母是一个波兰的女伯爵拉休斯卡。”
弗利德里奇·冯·里奇索芬夫妇有三个孩子，都是女孩。劳伦斯在1912 年的一封
信中对她们进行过描述：“里奇索芬一家是个令人惊异的家庭——三个姑娘——妇
人——最长的是个社会经济学博士——也是一位教授——其次是弗丽达——然后是
最小的一位——28 岁——非常美丽，有一种相当出色的，从容不迫的社交才能。
他们是少见的一家——父亲是个很老的贵族——母亲几乎没有什么道德准则，十分
和善。”最大的女儿艾尔丝，曾在劳伦斯和弗丽达的关系中起过重要的作用，后来
成了他的德文翻译。（《虹》一书就是献给她的）。在弗雷堡的一所精修学校和曼
兹的一所师范学院毕业以后，艾尔丝成了黑德尔堡大学的第一批女学生之一，她的
博士论文是关于政党和社会保险法律之间的关系，是在著名的经济学家麦克斯·韦
伯的指导下写成的。艾尔丝与她在黑德尔堡的一位老师，埃德加·吉非博士结了婚，
他是一个政治经济学教授，在1910 年，他们迁居到了慕尼黑，在哪里的一所大学
供职。她后来成了麦克斯·韦伯的情妇。
虽然，冯·里奇索芬的家是个新教家庭。但弗丽达和她的妹妹乔安娜（“纽奇”）
开始接受教育时是在曼兹的一所半法式的天主教女修道院。弗丽达的丰富的感情—
—对此那些在她七十多岁时认识她的人也有深刻印象——在当时正处于鼎盛时期：
“我那时是个野孩子。”她后来写道，“她们无法驯化我，那些温和的嬷嬷们。”
弗丽达和乔安娜然后进入了曼兹的女子高中。艾尔丝回忆说，那时候的弗丽达并不
是“书卷气”十足的，尽管她有一本十分喜爱的，并经常流着泪阅读的小说：《简·
爱》。
当弗丽达17 岁，纽奇15 岁时，她们被送进了黑色森林附近的，由莫拉维安
兄弟创办的精修学校。弗丽达不想离开她的家——那所在曼兹城外的，她在那里从
小长大的。被花园、果树和高墙环绕着的住宅。这所房子和它的环境充满了欢乐的
回忆；有一次，在凯瑟生日的时候，这位男爵的军团老友们重温了他在1870 年的
战争中获得铁十字勋章的情景。然后，那些士兵们将弗丽达的父亲抬到了他们的肩
上，扛着他走遍了大厅，这时她的“心兴奋得剧跳”，她觉得，“我父亲是个多么
了不起的英雄啊！”约翰·密德尔顿·莫里谈及过一些有关弗丽达和她父亲之间的
关系的情况，很可能这些情况是他从弗丽达那里听来的：弗丽达是个完全解放型的
妇女。她十分推崇两性平等，而且在这方面还梢有些过头。她也从她父亲那里直接
体验到了“男性的权威，”这不仅仅因为他的父亲是一个普鲁士贵族家庭之首，而
且还是1870 年战争之后。曼兹的第一位普鲁士军事长官（原文如此）。但是，除
了这些堂皇的外观之外，她对“男性权威”的感受也是一种“男性权威”正走向崩
溃的感受。在家里，男性的不负责任似乎成了一种权利——赌债累，等情况——以
及，作为他和妻子之间不可避免的冷谈的补充，他不负责任地娇惯宠爱他的女儿们，
她们也知道他的秘密，并对他的所作所为付置一笑。
在曼兹，弗丽达常受到附近军营中士兵们的赞美而感到高兴；他们常邀请她和
纽奇去参加他们的圣诞宴会，宴会上，香肠，姜饼，雪茄烟都挂到了圣诞树上，还
有士兵们为两个姑娘刻制的小木偶。在她年幼的时候，弗丽达说，只有男孩和男人
们才给予她所需要的乐趣；妇女和女孩子们都使她害怕，“欢娱和社交活动”都不
能使她满足。当她和她的男孩子朋友们在曼兹的工事里游戏时，她是最高兴了，在
那里的伏本的工事地带，士兵们曾建造过小茅屋和战壕。（她对这些工事的兴趣后
来使劳伦斯感到窘迫。）
在黑色森林的莫拉维安学校，弗丽达和纽奇都信了基督教，弗丽达对她的一位
老师产生了女学生式的迷恋。当她的感情得到报答时，她感到害怕起来。在17 岁
时，她很高兴能离开学校“走上社会”，在这里，这是意味着她将在柏林的奥斯瓦
尔德·冯·里奇索芬，她祖叔父的儿子的家里客居一年。
那时，奥斯瓦尔德是付国务大臣，后来很快成了国务大臣。对这位漂亮的年轻
姑娘来说，这是唯以忘怀的一年：她叔叔在梯尔加特恩宽敝的宅邸，驾着马车在大
都市平坦的大街上行驶，在恩特·德安·林登的咖啡厅和酒吧，上渲着从斯奇勒到
斯奇尼兹勒剧团剧目的大戏院，皇家歌剧院上演的瓦格纳的�