该和那些另有暗示的诗相提并论，例如：《早餐桌上的玫瑰》和《黄昏的小鹿》或
与另外一些绝然不同凡响的诗作相对《天堂重入》；《一个走过来的男人之歌》；
《新的天堂和大地》；《天堂乐土》——即那些在组诗中稍后出现的。仅这些标题
就可使我们对他们关系中矛盾的两个方面略有所知。但是，除了在《瞧！》所有的
诗中表现出来的那种紧张和对立之外，这些诗确实有所突破，进入了一个“新的天
堂和大地”。因为这些诗基本上是属于婚礼预祝歌——是写得极好的婚礼诗，是婚
姻的颂贺，爱情的赞美。在与弗丽达共同生活的第一年之末，劳伦斯写信给霍普金
太太说，“我将永远是一个爱的信徒”，而他的全部生涯和他的生活准则正好符合
此言。
在布尔堡渡过了一星期的蜜月之后，劳伦斯和弗丽达北上，去了依萨的阿依金。
黑德尔堡的阿尔弗雷德·韦伯教授，即麦克斯·韦伯的兄弟，在弗丽达的姐姐艾尔
丝的纵恿下，借给了他们一所农舍式的寓所上层的一套房间，此房子的楼下在当时
开了一家铺子。韦伯的这套房间由四个小房间和一个厨房组成；这两位房客在阳台
上用餐，芳伦斯还在那儿写作。他觉得穿着睡衣在那阳台上吃早饭十分高雅，但他
肯定地对弗丽达说，当她穿着晚睡衣时并无这种雅致。“她的体型像一个姣美的茹
宾斯（茹宾斯1577—1640，荷兰画家）的妇人像，他对加纳特说，“她的脸型几乎
是希腊式的。”劳伦斯和弗丽达在阿依金一直侍到八月份，他们在那里的经历是布
尔堡的重复，他们感情的钟摆在幸福和痛苦之间摇摆，他们的争吵几乎成了一种仪
式性的格局：在一段时间的欢乐之后，弗丽达便会想起孩子们，逐变得悲伤起来；
劳伦斯便会对她说，他将让他们母女生活得更好；弗丽达会感到踏实一些，但她表
现出这种情绪之前，劳伦斯会桃剔说她并非真的惦记“那些小家伙”。然而，他说，
他己将弗丽达“钉在了”他的大车上：在阿依金的那两个月就是那么重要。随着那
些在阳台上的日子的流逝——下面的路上小公牛拉着货车在行驶，麦田的地坡向河
边倾斜，在远处的堤岸上有一片长着丛林的低洼地，后面是高耸的山峦——是阿尔
卑斯山脉的起缘处，——劳伦斯和弗丽达之间的爱情就是在那个壮美的背景中深化
起来的。
虽然弗丽达后来成了一个出色的厨师，但在这里的时候下厨做饭的却是劳伦斯。
他们吃浆果和鲜鸡蛋，黑面包和啤酒。同时，劳伦斯的创作进展得很快。在沃德布
劳尔时他开始修改《保尔·莫里尔》的稿子——当他离开那里时稿子只剩下10 页
了——他到阿依金不久便将稿子寄给了海因曼。他一直以为海因曼拒出此书，因为
他认为那是一本不洁之书，劳伦斯让加纳特将手稿寄给达克沃尔斯的出版社；稿子
于7 月25 日寄回给了他，并附有加纳特的便条，劳伦斯答应“拼命地”进行改写，
从第二天就开始；他估计第三稿将化去他三个月的时间。这是一个十分精确的预计，
尽管穿越阿尔卑斯山化去了他一个月，劳伦斯在11 月13 日于意大利完成了这一
稿，达克沃尔斯出版社在第二年就按此稿将书出版了。
在劳伦斯离开伦敦的那个月（1912 年5 月），《侵入者》便问世了，加纳特
将书评寄到了德国。大部份的评论文章都友好地表示失望。“假如这是其他任何人
的作品，也许会使人满意。”伦敦的《星期六评论》说，“因为这不是一部平常的
小说，我们好几个月来一直在满怀希望地等待。《雅典女神庙》和《卡拉玛佐夫兄
弟》两杂志对《侵入者》进行了联合评论——就在当时由加纳特夫人进行了翻译—
—对这年轻的作者大加赞美，并把他与杜斯妥耶夫斯基相提并论。劳伦斯小说中的
一些情景使这位匿名的评论家联想到了“最好的俄罗斯流派”；对西格蒙的自杀和
尸体被发现的描述具有“杜斯妥耶夫斯基式的诗一般的现实主义情调。”《英文周
刊》在它的“本月新书”栏目里尽可能地对劳伦斯客客气气；“《侵入者》是他的
第二部小说，如果说作为一部故事，此书有些不尽人意的话，但作为一篇文章，此
书无疑是成功之作……这是一个自有风格的作家。我们还必须得等待作者的回音”。
不知道这篇评论是不是由《英文周刊》的主编，奥斯汀·哈里森，还是（可能）
出自他的助手诺曼·道格拉斯之手。
这些便是英国的评论。劳伦斯直到秋天才读到那些来自美国的评论，他当时到
了意大利。米切尔·肯纳利出了美国版，1912 年11 月17 日的《纽约时报》发
表了一篇很长的评论加以赞扬。评论的标题是《杀人的女人》，文章着重对海伦娜
这个小说中的新型人物进行了评论：“《侵入者》不仅仅是现代严肃小说中最坦诚
的作品之一，而且几乎是这些小说中的最佳之作……
毫无疑问，普通小读者会认为《侵入者》平常无异和丑陋偎亵，但普通的读者
根本就不应该去读它。”早些时候，当劳伦斯和弗丽达还在阿依金的时候，《诺丁
汉郡卫报》——好像知道他们的情况似的——将评论标题为《应受指责的旅行》，
对此，弗丽达比劳伦斯更加会心地大笑了一番。
对这一本书，他当然要比他所期望的写得更好一些；是他从休佛的阵营转移到
加纳特的阵营的一次不小的成功。加纳特也许对《侵入者》不太满意，尽管他还是
比较友好地接受了它，他现在在等待着《保尔·莫里尔》，在一开始劳伦斯就许诺
过，此书将和《白孔雀》是同一格调的。
除了给劳伦斯和弗丽达寄去了《侵入者》的有关评论之外，加纳特还把这些评
论寄给他的儿子大卫去看，大卫当时刚刚满20 岁。7 月，大卫·加纳特正在慕尼
黑，一个人很孤单，此时，他父亲写信给他，建议他去阿依金看看。不久，他便接
到了劳伦斯的来信，告诉他如何去那里，当加纳特从坐满了身穿民族服装的巴伐利
亚农民的列车上下来时，他看见了一个风度不凡的英国人：他的头发是“发亮的泥
土色，夹杂着一些红色”，脑后长着一撮又短又硬的乱发，不像是一个英国绅士的
头发，而“难以令人置信地是平民的，混杂的，非纯种的头发”。但是，那小胡子
上方的一对兰眼睛却十分生动，从劳伦斯的微笑中可以看出这是一个得到生活乐趣
的人。他的鼻子，加纳特觉得有点“太短而方正了”，而他的还未长满络腮胡子的
下巴则是“太大了一些，圆圆的像个发夹的弯头”。他像一个管子工的助手，一个
靠罢工和领取救济维持生计的人，一个对上层敢怒而不敢言的下层人物——实际上，
大卫·加纳特看到的是劳伦斯的中学校友们，他们现在都成了矿工和伊斯渥酒牌间
的常客。
加纳特和劳伦斯沿沃夫哈茨豪森河而行。弗丽达在赫斯·伏杰耐斯特等候他们，
她的姐姐艾尔丝·杰菲就住在那里。路上，这位年轻的客人在“一群群牛虻的包围
下”在伊沙河中洗了澡。
加纳特见到了弗丽达，她从绿眼黄仁的眼睛中射出直率的目光，像一头母狮，
她的身体茁壮结实，就像火车上的那些农民大妈，但“她的头和整个身体的仪态是
高雅的。”他随后又见到了杰非夫妇，他们已经迁居到了厄斯金豪森松林中的一幢
房子里，在阿依金北部约一英里处高伊沙河远一些的地方，艾尔丝·杰菲记得，那
时候弗丽达常到厄斯金豪森附近洗晒衣服，她将一个男人的睡衣凉晒出来的时候，
使艾尔丝的邻居们吃惊不小。
弗丽达对劳伦斯照管得很仔细。艾尔丝·杰菲记得，有一天晚上从慕尼黑她乘
上10 点的火车，在阿依金下车，问劳伦斯是否能和她一起在黑暗中步行去厄斯金
豪森。但还没等他作出回答，弗丽达就凄切动人地对她姐姐说，可怜的劳伦斯太累
了——他根本不能在这样的深夜步行去那里。
8 月2 日，在劳伦斯和弗丽达刚要离开阿依金的时候，弗丽达的母亲突然出现
了，她对劳伦斯Schimpfed （德语：辱骂之意——译注）了一小时，用德语对他大
发雷霆，责问他怎么能希望一个女男爵为他擦靴子洗衣服：“凡有点教养，懂点道
理的人，都不会让一个女人，一个聪敏的教授的妻子生活得像个酒吧女招待，他甚
至无力为她买双鞋。”劳伦斯逆来顺受地承受了这些责备，然后，当这位男爵夫人
离开时，他竭尽礼让和恭维送她上了火车。
在慕尼黑，她对艾尔丝说，劳伦斯还是很可爱和可靠的。
像两只应时而迁移的候鸟一样，劳伦斯和弗丽达在8 月5 日离开阿依金去拉哥
第加达。在他们和意大利最大的湖泊之间，阿尔卑斯山高耸人云。”这条通往意大
利的帝国大路，”劳伦斯在他的第一本游记，《意大利的曙光》的开始写道，“穿
过山峦，从慕尼黑跨越迪罗，经过英斯泼克和柏斯安到达弗尔罗纳。当皇帝南行或
从玫瑰盛开的意大利回到他们自己的德国时，庞大的随行队列曾从这里经过。”旅
途的第一夜，劳伦斯和弗丽达是在伊沙峡谷的一个“路旁客栈”里度过的。第二夜
他们睡在山中的一个茅草屋里，随后的一夜，他们住在格拉休特的加靳特豪斯旅馆。
接着，他们来到了梅尔豪芬，他们好像是在8 月底离开那里的，还在济勒休和多米
尼克休特·米·希勒盖斯脱逗留过，这里靠近斯特辛山的山坡。从斯特辛，他们又
往梅兰和泼斯安而行，到达了特里安特，然后又走遍了奥地利的所有城市，到9 月
7 日左右，他们来到了利伐，这里是拉戈莱加达的山顶部。
劳伦斯在旅行中的最好收获是他的散文《泰洛尔的基督们》，此文是对阿尔卑
斯山区沿路坚立着的基督受难着色木雕的描绘。在巴伐利亚和奥地利的迪罗北部，
劳伦斯发现这些木雕是真实、笨重的农民形象，而在南部一带，它们都是些华浮的
吉多·伦尼形象。这篇散文被重印过多次；劳伦斯在《意大利的曙光》中用了此文
的改写稿，并不止一次地将这一素材用到他的想象性作品中去，较为明显的是《恋
爱中的女人》中的杰拉尔德·克里奇毁灭的那一段。
《山中的一座小教堂》和《山中的一间小茅屋》，《草垛中的爱情》集子中的
两篇散文，描述了劳伦斯和弗丽达发现的一所小教堂，和他们到达格拉休特前在路
上过夜的那间小草棚。《瞧！》组诗中的一首小诗《一个无人爱的男人之歌》是在
格拉休特写的；诗中的那个男子觉得自觉失落在广袤的空间（……我太渺小/ 在吹
浮我的风中微不足道。）
在梅尔赫芬，劳伦斯在给霍普金太太的信中详细谈论了他和弗丽达之间关系的
状况，弗丽达的丈夫仍“疯狂地”爱着她，不肯“放手”。但是，他说，“对我们
自己来说，弗丽达和我已经挣扎着渡过了困难时期，进入了一种奇妙的，毫无保留
的亲密状态，一切都在闪烁发光，我终于知道了这就是爱情。我想，我不应该像以
前那样责备女人，而