香味。这使我联想起了一些庞然大物的巢穴，我的神志突然醒悟过来。
我期待着什么东西，我需要什么东西，我的肉体也苏醒了。我匆匆走到外面，
走入外面奇妙的阳光之中。要我再进入教堂，得付出极大的努力。但是那铺饰过的
门槛却像宝石一样清晰。
在《意大利的晨曦》中那一篇的不同之处是显而易见的：
我走进教堂，那里非常阴暗，包孕着儿个世纪以来余留下来的香气。这使我联
想到了庞然巨兽的巢穴。我的神志被唤醒了，它们在闷热、芬芳的黑暗中跳跃。我
的皮肤像是有所期待，像是在期待某种接触，某种拥抱，似乎它意识到了与物质世
界的那种接触，与周围沉重的、充满暗示的物体之内体接触。那是一种感觉上的、
闷热的、令人难受的黑暗。然而，我的灵魂在收缩。
我又走到外面。经过铺饰的门槛像宝石一样清晰，那美妙明眉的阳光在高空变
得蔚蓝，好像注入了我的身心。
劳伦斯显然是在完成了《虹》之后重写此文的，然而文章中的大部分字句并没
显示出他在写作这部小说中表现出来的娴熟的风格。而且经过修改后的文章中用了
拉丁化的单词如impregnated （包孕）和affected（引起联想），这影响了文章的
简洁性，被动语态的加入破坏了行文的直接性，还有重复——这是劳伦斯经常熟练
应用的手法——也显得极不自然。但是，尽管有这些不足之处，第二稿还是优于第
一稿，后者在承转上显得十分唐突。与第二稿相比，第一稿只是泛泛之作，第二稿
中增加的词句给描述以一种肉体的直觉，将读者置身于教堂之中，这是第一稿所没
有的效果。即使是那个从拉丁语派生来的单词expectant （期待的）——在那儿是
一个相当简单的词——因在“我的皮肤在有所期待”一句中也显得十分有效；还有
“那闷热的、充满芬芳的黑暗”一下子把读者的感觉神经带进了教堂；充满芬芳一
词用得恰到好处。（对于这段文章，阿娜依斯·宁在她的著作《D ·H ·劳伦斯》
1930 年，1964 年重印）中作过很有见地的评论。
劳伦斯在写作中想要捕捉的形象或象征物之一就是黑暗，与他的另一个象征物
“元气”（thebloo ）一样，这成了他一个重要的形象。劳伦斯从来不是一个真正
的哲学家，然而，与许多真正的哲学家一样，他也在寻求一种理想的平衡，或在中
间地带有所发现；在他自己的作品中，他后来用了极性（pelarity）这个术语。
因为他认为在这个过于理智化了的世界上过于强调肉体和直觉，劳伦斯常常被
人误解。在《意大利的晨曦》的《剧院》一文中，他不仅描写了帕瑟伐利的演技—
—在他写给麦克利沃的长信中——而且还谈到汉姆雷特代表了“一种肉体的退化”
：从劳伦斯的哲学观点去看，他是过于理智化了。劳伦斯“总是对汉姆雷特抱有反
感：不管他是由福勃斯——罗伯特或其他什么人扮演的，在舞台上他看上去总是个
卑躬屈膝，粗俗不洁的家伙，这个根据自画像和蜕变出来的鬼魂合成人物从一开始
就是一个令人讨厌的角色”。在表现“那种来自肉体的精神上的剧烈反应”方面，
帕瑟伐利是最为合适的演员，因为，他是“那种现代意大利人，怀疑、孤独、自悲，
在一种肉体的堕落中挣扎。”当阿姆勒托的演出结束时，劳伦斯感到很高兴，“但
我喜欢这剧院，我喜欢朝下观望那些农民们，他们是那样的全神贯注”。
《纺工和僧侣》，《拧檬树花园》和《剧院》三篇文章继《十字架》一文之后，
组成了《意大利的晨曦》的第二、三、四章，它们讲的都是有关在加格兰诺的事情。
在此书另外的六章中，最后两篇记叙了劳伦斯后来步行游历瑞十的经历；在这前面
的四篇则描述了他们在森·高登齐奥的生活情景，这是在加格兰诺北部，位于陡峭
山崖上的一个农庄，劳伦斯和弗丽达于1913年3 月下旬在这里逗留了两个星期。
他们是在康斯坦斯和爱德华·加纳特的一位朋友安东尼夫人到达加格兰诺一个
月之后动身去那里的。在劳伦斯的信中，这位安东尼夫人是位相当神秘的人物；除
了对劳伦斯和弗丽达之外，她尽量不使自己引人注意，因为她是在惊恐地躲避她的
丈夫，一个精神不正常的瑞典画家。他跟她去了英国，从那里，加纳特夫妇将她转
移到了意大利。安东尼夫人实际上就是安东尼娅·赛利亚克斯，即大卫·加纳特在
他的自传《金色的回音》（1954）的第一章里饶有兴趣地描写成安东纽斯夫人的那
一位。
她是一位艺术家，画了一系列有关加格兰诺和森·高登齐奥的水彩画，这些画
引起了一位专家缪尔赫德·保恩的注意，他对这些画的清新、简洁以及“非旅游者
的目光”等特点予以好评，这些画“一笔一笔地勾描出真正的意大利，而我们的一
些画都或多或少地忽略了这些特点。”保恩是在托尼萨莉亚克斯的《在意大利农民
中间》一书的序言中这样写的，此书于1919 年在伦敦出版。此书用散文和画的表
现技巧描写了在高登齐奥的生活情况，书中作者将此地称作圣·劳伦佐是托尼·萨
莉亚克斯最早偶然地将劳伦佐这个绰号告诉了劳伦斯。
《在意大利农民中间》的大部分作品都是有关劳伦斯和弗丽达离开之后，托尼·
萨莉亚克斯的小女儿去了那山边胜地后的情况。不管怎样，此书是《意大利的晨曦
》的有趣指南，因为此书提供了劳伦斯在圣·高登齐奥四章中对人们的不同描写。
在那里的是卡普利斯家族：他们在《意大利的晨曦》中以费奥利斯的名字出现，在
托尼·萨莉亚克斯的书中则被称为卡斯特利斯。
萨莉亚克斯的那部书对这些人物和地方的描述要比《意大利的晨曦》中所记叙
的详细得多，但是，《在意大利农民中间》的文笔与劳伦斯的对那些山民和他们的
“非法”酒店，他们的花园和葡萄园，他们的舞蹈以及他们对美国的渴望的精彩描
写是无法相比的。
就在劳伦斯动身去圣·高登齐奥之前，他和吉西终于中断了联系。他曾给她寄
去《儿子和情人》的校样，曾给她去过一封信，她也回了信，他们的关系结束了—
—尽管吉西在劳伦斯去世后几年给海伦·考克的一封信中说：
“从本质上讲，尽管他有一种深刻的感情，我对他的感情并无改变。他们所说
的爱情之不可破灭，在一种特殊的情况中是非常正确的。”自劳伦斯与吉西在1912
年春天最后一次会面之后，他曾给她写过几次信。到德国后不久，他在特里尔给她
寄去了一张明片，明片上有一幅天主教堂的照片，然后，他写了一封信，可能是发
自沃德布劳尔，信中他说起他还在继续《保尔·莫里尔》的写作；吉西得继续原谅
他。她却感到她是否原谅他是无关紧要的。她认为，他必须对自己有所发现，“对
此，只有无情的客观规律才能告诉他”。她自己觉得受到了极大的伤害，差一点垮
了下来。几星期之后，劳伦斯给钱伯斯家寄去了一封描述他旅行的信，其中夹有一
张给吉西的便条“pourvousseulement ”（法语：仅写给你的——译注。）他兴奋
地写到了“他所建立的新的归属”，告诉她要对这些情况严格保密，他对她说“只
有埃达”知道这些情况。尽管此后不久，他将这些告诉了霍普金夫人以及她的朋友
戴克斯夫人。他对霍普金夫人说，他已经“告诉吉西给他留个机会去摆脱我对她的
影响。”关于弗丽达的消息使吉西感到震动，尽管还没有使她大惊失色。现在她觉
得她可以解除她一直对劳伦斯所承受的那种责任感了。她在信中告诉了他这一点。
然而，她也意识到，她与劳伦斯关系的中止，意味着她的那个“更伟大的自我”的
毁灭。尽管她是自由了，但前面的生活看上去是那样的凄惨和险恶。海伦。考克指
出，这时候的吉西试图要调节她自己，却缺少劳伦斯当时的那种优越性，她“没有
人物、地理或环境的变化去帮助她完成这个过程”。不管怎样，海伦和吉西在早些
时候曾想去欧洲大陆度假，具有讽刺意味的是，她们选择了莱因兰这个地方。
两个女人都接到了盖有那里邮戳的信，虽然吉西告诉海伦说劳伦斯去了德国，
但她没有提到弗丽达。那是一个令人寒颤的假日；吉西十分沮丧，她的谈话中尽是
讽刺挖苦，她失去了她原来的仪态，她侧乎是在“一个充满敌意的世界上，忧心忡
忡地”走着。在德国，8 月的阳光照耀在古老的建筑上和迷人的花园里，但吉西好
像对韦斯拜登、缅因兹和黑格尔伯格的动人景色视而不见，大部分的时间里，她离
开海伦·考克，独自一人坐着读《卡拉玛佐夫兄弟》，从书中她看到了“我生活中
的灾难”，但当她读完书时，她感到一种精神上的振奋，因为那书“将我与生活的
灾难之间拉开了一段距离”。
关于吉西的那封说她已感到自由的信，劳伦斯没有作答复，但在1913年的春天，
他让达克华斯书社给她寄去了一本《爱情诗》。她对诗中的大部分作品是熟悉的，
但很高兴看到这些诗作被装印成册，她问她的姆姆要了劳伦斯的地址，给他去信致
谢。他在1913 年3 月从加格兰诺给她回了信，使人惊异的是信中有许多亲呢之言，
他还在信中极其荒谬地建议吉西去欧洲大陆与他和弗丽达一起旅居：“过去的一年
对我来说并不尽是玫瑰。我在这里与弗丽达之间也有起伏曲折。但我们确实打算在
离婚办妥之后就结婚。我们将悄悄地在什么地方定居下来，也许在伯克郡。弗丽达
和我无休无止地谈论着你。如果你愿意的话，你来和我们呆一段时间。”吉西实在
是“啼笑皆非”，此信的语调中那种做作的轻松和想要引起她同情心的意图大大地
刺伤了她。她觉得此信是。“笨拙”的，而且还“自命不凡”，使她觉得“沉闷难
受”。
这时候，吉西的姐姐正好去看望她，在诅丧之中，吉西第一次给梅伊看了一封
劳伦斯的信。梅伊勃然大怒——“他怎么敢给你写这样一封信！——于是，在她的
建议之下吉西写了回信。她觉得这样做是一桩“残酷的事情”，但她也感到这是他
们最后终结关系的时候了。不管怎样，她没有伤害劳伦斯，这一点在劳伦斯后来写
给他妹妹的信中可以看出。确实，在这封信中，劳伦斯用模仿狄更斯式的签名（
“你的痛苦的兄弟，D ·H ·戈密治”），对他妹妹说了一些许多年来吉西一直不
知道的事情：他认为通过回信她采取一种很好的行动：
我们将在星期天离开这里——去圣·高登齐奥——那是离湖区约二英里远处的
一个农庄……
《儿子和情人》一书我收到了50 镑的汇款。我给你寄去5 镑，作为你对我作
出的种种帮助和保障的回报。在你读过了这些校样之后，你将看到我为什么要将稿
子寄给吉西。弗丽达将给你写的情况可能不是属实的。我有8 个月没有听到吉西的
消息了——也未给她姐姐去过信。我曾让出版商给她寄去过一�