感到欣慰。我将再去德国开始我的长篇小说创作。
我们在海滩上的孩子们中间嬉戏，我在这里给你写信：这是一种无忧无虑但又
淡然无味的生活。
可怜的菲利浦（史密斯）。他很快就会像亚历山大一样，再没有可以征服的世
界了。但我还是想到欧洲去旅行，除了德国和意大利，不过我眼看着囊中之物即将
用尽。
弗丽达向你致以热烈的问候——unebonnepoignee 爱德华·马什，曾在加格兰
诸写信给劳伦斯，要求将他的《金鱼草》一诗收入他的《乔治时代诗歌》：1991—
—1912 年，通过爱德华·加纳特将他的支票转寄给劳伦斯，他知道加纳特是劳伦
斯的朋友。支票转到了金斯基特，劳伦斯接到三镑后高兴地写信给马什表示感谢，
他同时也表示希望马什能去肯迪什海滨去看望弗丽达和他自己。马什本来打算在7
月20 日星期天，去那里看阿斯魁斯夫妇，便决定让劳伦斯和弗丽达与他一同前去。
在那天晚上写给鲁帕特·布鲁克的信中，他说他们俩去阿斯魁斯家的访问“是一次
极大的成功”“他看上去好像病得很厉害，恐怕真是这样——他的妻子是个体态丰
满，快乐健康的德国人，看上去他们在一起很幸福”。弗丽达因为说了马什看上去
不像一个喜爱诗歌的人而伤害了他的感情。劳伦斯后来对马什道歉说，他在介绍时
错把他的情妇说成了妻子。
此后不久，当劳伦斯从巴伐利亚给辛西娅，阿斯魁斯写信时，不知道应该用太
太还是夫人去称呼她。她曾在一次谈话中解释说，到上一年为止她还是阿斯魁斯太
太，直到她的祖父威密斯和马奇伯爵去世，将爵位传给辛西娅·阿斯魁斯的父亲，
于是，她马上就变成了辛西娅夫人（不是阿斯魁斯夫人）。
年轻的阿斯魁斯夫妇在伯劳兹德尔斯有一幢小房子，劳伦斯和弗丽达去那里吃
过好几次饭，并和他们一起在石灰岩悬崖下的沙地上散步，有时唱着《汹涌的波涛
在说什么？》赫伯特·阿斯魁斯阁下还记得劳伦斯是“一个生活在远离政治尘嚣的
高原上的诗人，但又对当今社会的价值和政治领导人深恶痛绝”。关于这个时期的
劳伦斯，我们还有另外一幅肖像，是来自亨利·萨维奇的回忆录，他是理查德·密
德尔顿的朋友和传记作者。萨维奇在《学园》杂志上发表过对《白孔雀》的评论，
劳伦斯的一封答谢信开始了他们之间长达数年的友谊。1930 年，萨维奇对将近20
年前的劳伦斯作了回忆：
那时他还年轻，但身体不好；他与之搏斗多年的肺结核的病根仍缠在他身上。
在肯特，我曾与他呆过一段时期，——他刚刚与一位已婚的夫人进行了一次浪漫的
私奔，后来，他与这位夫人结了婚——我得到过一个奇特的印象。有一次我们正舒
展四肢躺在悬崖上。APropesdebottes （无缘无故地）他突然猛烈地捶打着他的胸
部。“我这里有什么东西，中维奇，”他说，“它比混凝土还要沉重。如果我不能
把它弄出来，它就会置我于死地。”他可能说的是他的身体情况，但我倾向于认为，
他所指的是那种黑暗的、奇怪的力量，他在后来的许多小说中找到了表达的方法。
莫里夫妇也在去金斯基特的访问者们中间。劳伦斯第一次邀请他们时，他们没
有去。马什的话使劳伦斯很吃惊，他说他们可能是因为没有旅费。他曾以为莫里和
凯瑟琳·曼斯费尔德的境况很不错，通过写作可以比他更容易挣到钱。他在7 月22
日写信责备了莫里，说他早知道就会借给他一镑钱；他又邀请莫里夫妇下一个周末
去他那里。于是他们去了，并带去了他们的朋友查尔斯·亨利·高登·康帕贝尔，
他是个爱尔兰人，在伦敦当一名见习律师。
他们一起游泳、闲谈，玩得非常愉快。莫里后来说，凯瑟琳·曼斯费尔德的游
泳技艺十分高超，他自己也游得很好——“这是我唯一能胜过劳伦斯的地方”——
他们开心地吃着牛排和西红柿：“由于某种原因，这次会面深深地印在了我的记忆
之中。”劳伦斯和弗丽达打算再去意大利度过一个冬天，他们邀请了莫里夫妇同去
那里。莫里表示同意——如果可能的话。当他们离开金斯基特的时候，劳伦斯递给
他们一本《儿子和情人》，让他们在火车上阅读，小说的一开始几页就给莫里以一
种“温暖浓厚的黑暗之印象”。
7 月底到了该劳伦斯离开金斯基特的时候了，他十分高兴离开“这个半透明的，
毫无可取之处的地方。”从创作上讲，他在那里度过的几个星期是失落笔杆的几个
星期。但在前一年的丰产之后，他需要在这段时间搁一搁笔，而在此期间，他的视
野得到了深化，他的艺术力量也得到了迅速发展。尽管《儿子和情人》的销量不大，
不能为他的未来提供经济上的保障——实际上，达克华斯书社在第一版上是赔了钱
的——但此书确立了他作为一个严肃和重要作家的地位。这位矿工的儿子，可以会
见首相的儿子和儿媳，并在他们家中博得牛津大学的拉雷教授的赏识。
从个人角度讲，这个夏天，劳伦斯结识了两个最重要的人物，约翰·密德尔顿·
莫里和凯瑟琳·阿斯魁斯。莫里这位后来成为劳伦斯生活中敌人的人——同样，从
另一方面也可以讲劳伦斯后来成了莫里生活中的敌人——在好几年中是劳伦斯所寻
求的、理想的朋友。辛西娅夫人（后来，正如我们将要看到的，她被她的朋友和家
人怀疑与劳伦斯有恋爱关系）则成了一个理想化了的、被崇拜的、梦中妇人。尽管，
劳伦斯一直爱着弗丽达，但在他的作品中再三地暗示出一种对辛西娅、阿斯魁斯的
特殊的爱情。很可能他没有对她说明这一点，他一直是她和她丈夫的好朋友，但在
他的写作，以及甚至在他的绘画中，他好像间接地向她表达了他的爱情。
（一）意大利序曲
《儿子和情人》一书写成以后，劳伦斯进入了创作的新时期。在《瞧！》一集
中的诗作，一开始就预示了这一点。但在他的小说创作活动中体现出这一点，还是
经过了一些时间，因为在完成《儿子和情人》后，在加格兰诺的写作仍限于他早期
的模式。即使《姐妹们》的前部份还显然“只是旧题新作”而已。但尽管偶有“写
作障碍”，这几年是劳伦斯突飞猛进的时期；《瞧！》诗集已预示了这一点，但正
如劳伦斯本人所感觉到的，能真实估价此时期的是《儿子和情人》和《虹》两书之
异处。
在完成《儿子和情人》后重返故里受到盛情款待时，劳伦斯觉得自己已经成了
“一个人物”了。弗丽达的形影相随更使他踌躇满志。他把一个女人从他丈夫庇护
下夺走，尽管她对她自己的孩子们十分钟爱；他已经成功地守住了这个女人，她曾
以生母的身份回去看望她的孩子，但这也没有使她离开他。当他们又向南旅行时，
他们知道他们将一起共同走完以后的生命旅程了。
那本以后成为《虹》的书，此时已在劳伦斯心中燃起了火焰。这不是一本易写
之书，他得为之呕心沥血。在德国，在意大利，最后在英格兰，他都在为此书冥思
苦索。当他终于在田野、矿舍和煤井上空画出一条神秘的虹，并能在它下面信笔驰
聘时，那是多么美好的一天啊！“我已完成了我的彩虹！”但那一天几乎是在两年
之后。这期间劳伦斯和弗丽达在欧洲大陆上逗留了很长时间，在1913 年8 月的一
天，他们来到了厄斯金豪森，仍在杰费下榻，劳伦斯提到：“至少在这段时间”弗
丽达“对她孩子们的牵挂稍稍缓解。”他对他的新约稿人亨利·萨维奇说：“我有
一个英国人的老习惯，就是烦恼愤怒都强压到肚里，使得它们在里面折腾破坏……
多亏了弗丽达，我现在也开始在学会稍稍作些发泄。”后来人们注意到他在这方面
也许学得太好了。
对劳伦斯来说，这是一个不安的夏季，在巴伐利亚插曲进程中，《姐妹们》的
写作进展缓慢，当劳伦斯和弗丽达在厄斯金豪森呆了五个半星期后，他俩离开时却
分道而行。弗丽达还要去德国探亲；劳伦斯想取道瑞士，起初他们计划一周后在巴
塞尔相会，然后一起朝南取道古老帝国路线通往意大利。但他们又改变了计划。劳
伦斯独自一人取道圣哥泰关。弗丽达已爬够了山路：她的主要路线将是铁路。
劳伦斯几乎花了两周时间穿越瑞士，他发现那块国土是“旅行者涉足过多，平
庸和宠坏了的地方”，尽管若干年后他还是逐渐地爱上它了。他感到他自己好像是
一只昆虫沿着闪烁耀眼的雪山向上爬行，那里的村落星罗棋布，恰似悬挂在“死亡
的边缘”。从山谷里的工厂烟囱中冒出的烟雾使他联想到他家乡污染的空气：“这
是人间可怕的现象，可怖的工业进步结大自然带来弊端，它是那么令人受罪！”运
水果进城的农夫好似想逃脱这种可怕的遭遇，但不用多久也免不了同样受罪。
劳伦斯无法自欺欺人地认为呆在瑞士很快乐，甚至在他进入意大利后仍旧感到，
“崩溃的过程”没有结束。至少它还有一定的力量，当他在米兰等待弗丽达时，他
有这种感觉。当他坐在大教堂广场喝酒时，他注意到他周围的居民在“完全的机械
化”的威胁下，还知道一种“尚有生机”的生活，在描述及观察这种景象时，他就
是在这一点上结束《意大利的晨曦》的，此书在1918 年出版，在这版本中，他对
以前发表在杂志上的那些章节作了许多修改。
在离勒里希不远的菲亚斯彻里诺，劳伦斯和弗丽达租用的小屋相当古老但完美
无缺，他们的渔村别墅是一座方形粉红色的建筑物，它被一石梯分为两爿，一端有
一间会客厅，厅上有间卧室，厨房在另一端，上面也有间卧室。
这座盖姆勃罗西尔别墅，造在离水面很高的山崖上，背后有长满橄榄树和柠檬
丛的山丘。劳伦斯化了60 里拉租金，还付25 个里拉给仆人。劳伦斯和弗丽达在
那里整整住了8 个月。
《姐妹们》的写作仍断断续续地进行着。当他到达菲亚斯彻里诺不久，劳伦斯
说（10 月5 日）《儿子和情人》的星星“已从我们的天空陨落，现在我正致力于
一部完全不同的小说”，但到了10 月27 日，他补充说：“琐事弄得我心神不定
：由于搬迁以及弗丽达对孩子的牵挂，还有其他别的事，使我无法工作。”他接着
说，“像我和弗丽达这样做决非易事——我的精神十分劳累”。到了12 月2 日，
写作继续在缓慢地进行，“但这儿太美了，使人无法工作”。12 月21 日，劳伦
斯对爱德华·加纳特说：“小说进度很慢，几天后我会把手稿的前半部寄给你。”
虽然他完成了《姐妹们》的初稿——他认为那将是最后的一稿——那已是1914 年
5 月中旬。在菲亚斯彻里诺逗留的一段时间里，特别和他在加格兰诺逗留的时间相
比，对劳伦斯来说是少产的时期。在菲亚斯彻里诺，劳伦斯显然没在《瞧！》诗集
中增加过一首诗。在那一段时间里他显然没有写过短