斯科·卡科帕多，这是劳伦斯借用了福恩塔娜·威克切娅的房主人的名字——弗兰
西斯科·卡科帕多·西克西奥（在英国的版本中为西西奥）——关于此人的“罗曼
史”，劳伦斯在6 月26 日写给艾米·罗威尔的信中谈及了。其时·西克西奥·卡
科帕多在去美国的旅途中。劳伦斯写道：“杰玛和她的一家，以及另外一千名难民，
在奥地利人攻进来时，被人用船从威尼斯运到了这里。”杰玛，她的母亲，她的9
个兄弟姐妹，都是光着脚丫到达此地的，他们身无分文。“西克西奥与她坠入了爱
河。塔奥米纳因为西克西奥的富有和能说三种语言而感到恼怒，一个女人愤怒地对
杰玛进行攻击，并撕破了他的衬衫”。与此同时，杰玛的家人莫塔斯对西克西奥疑
心如狂，说他想把可怜的杰玛做他的情妇，他们还不相信他已结了婚。所以，这次
他离开波士顿之前，他携带妻子去了威尼斯。我想，她是这么打扮的：穿着长统丝
袜，小山羊皮鞋，乔其纱外衣，西克西奥为她买了顶帽子，但在这以前，她还从未
戴过帽子：一个十足的农妇。
6 月26 日，劳伦斯写信给出版商塞西尔·帕尔默：“《美国古典文学研究》
一书十天前我已修改完毕，大约7 至8 万字。赛克想将此书送到美国去，他将为英
国购买书页。我倒希望它在英国出版，但我正在与美国出版者谈判。”——美国的
托马斯·塞尔泽最终在1923 年8 月将书出版了，这比赛克在英国将它重新出版早
了10 个月。从他的《恋爱中的女人》的完成，到他那富于想像力的天才在西西里
再度闪烁出奇光的这些年中，劳伦斯一直撰写那样的随笔——他后来在美国重写了
其中的一些段落——《研究》一书是给人印象最深的、最富有创造性的成果。同时，
它还是一本权威性的批判著作：
恢弘渊博，只是常常有些随笔之意。尽管此书出版之后，使得许多评论家迷惑
不解，但后来，探索着他们本国文学的美国批评家们（如埃德蒙·威尔逊、奥斯丁·
华伦、阿尔弗雷德·卡辛及另一些人）对此书的奇光异色和巨大影响力表示了满意
的惊诧。桑德·威尔德在为他哈佛的讲学准备他美国文学研究的讲稿时，写信给本
书作者（1950 年6 月22 日），谈到了劳伦斯的《研究》一书，“书中有些章节
纯属胡说，但也有许多使人兴奋的见解和独到之处”。当20 世纪最伟大的批评家
（在英国）埃德蒙·威尔逊于1943 年在他的美国文学批评论文选集《认识的震动
》中再版了《研究》时，这使劳伦斯成了美国文学批评中的强有力的头面人物。
批评家们普遍认为，他关于麦尔维尔和坡的评论是《研究》中的姣姣者。
在《莫比·迪克》中，《皮科特族人（17 世纪初住在美国新英格兰南部的印
第安人的一支）》是“美国的灵魂之舟”，而那白鲸是“白色种族最深远的血统，
……他被我们白色的精神病意识的狂热盲目追赶，追赶、追赶着。”“坡”注定会
处于那巨大的、连续不断的崩溃的骚动的灵魂深处，并注定要去记录这一过程。而
且当他去展示那些人类经历中最为痛苦的过程时，注定会为其灵魂而哭泣。——但
是，麦尔维尔和坡作为美国意识的典型代表，在其广度和深度的拓展上，还有更多
的东西。麦尔维尔从他的《家里》和《母亲身边》逃到了南部诸海，然后，又从那
炼狱中逃回到“家里”和“母亲身边”。在经历了一次次的挫折和南部诸海的渴望
之后——坡是“一个进入了人类灵魂的深处、进入了人类灵魂中那些令人毛骨悚然
的秘密小径之中的冒险家。”另外，还有许多关于霍桑·韦兰克林、惠德曼和戴纳
的论述，他运用了通俗的口语风格，这种风格比一般的文人学者正统笔法的效果更
为突出。劳伦斯也许不知道该如何评述亨利·詹姆斯，因为和马克·吐温（死于1912
年）一样，亨利·詹姆斯对他来说也许太现代化了。尽管他饶有兴趣地评论了《哈
克贝利·芬历险记》，但是，《研究》中没有论及梭罗，这是一个最大的疏漏。
（二）鸟、兽和西西里
劳伦斯所到之处都有传奇伴随，在西西里也不例外。而且，随着时间的推移，
传奇的色彩愈加浓厚。例如，米兰一份名叫《科列雷德消息》的报纸，在1947 年
12 月登载了一则关于劳伦斯在塔奥米纳的长篇故事。这是关于他主持一次早餐的
报导——这则报道说，这是他唯一愿意见人的时候，他然后便给他们送来黄油面色，
火腿、鸡蛋和牛奶。他就是这样来招待地方行政官员的重要客人的。照此故事说，
一天早晨，市长来吃早饭，刚刚坐下，当他抬头看见半空中的一盘油煎土豆由劳伦
斯向弗丽达扔来时，市长立刻就走了。尽管劳伦斯的农场主，弗兰西斯科·卡科帕
多，也叙述过这扔盘子的故事，但这一位报道者——也像陶斯那群人一样，极富想
象力的描写劳伦斯——所说的情况是值得怀疑的。他说，在塔奥米纳，英国国王曾
悄悄地上岸，微服私访过劳伦斯，并向他表示了敬意。
然而，劳伦斯在意大利几次冒险，差不多与他人为他杜撰的故事一样的奇特，
其中一个是说他在1920 年4 月和一群包括雷妮·朱塔汉萨德夫人在内的新相识的
朋友组成考察队去锡拉摩扎的情况。朱塔后来写下了《关于科西嘉》（法国的科西
嘉岛）和《戛纳和山丘》一书。这群人中还有雷妮·朱塔的兄弟简，他是位年轻画
家，后来他为他妹妹的旅游书和劳伦斯的《大海和撒丁岛》画插图。简和雷妮是南
非凯普顿的亨利·朱塔爵士的孩子。在西西里的旅程中，劳伦斯夫妇和朱塔兄妹都
由艾伦·英索尔陪伴着，他也是个画家，是个富裕而又年轻的威尔士人。弗丽达对
雷妮·汉萨德的做法印象根深。
她以一个真正殖民者的经验，提着一只装食品的大篮子，带着一盏酒精灯，可
以立刻将一节火车车厢变成一间临时房屋。劳伦斯在《阿伦的杆杖》中为其中的年
轻游客借用车厢中的酒精灯的办法。他记得关于那次旅行的事，最有意思的是“那
些可爱的日子，银莲花洒在西西里的田野上嬉戏，玉米强壮地举起她的洁白的皇冠。”
但是，劳伦斯没有将此次旅行的撼人心旌的部分写出来，至少没有成书出版。
这是去兰达佐的一次游览，这是位于艾特纳黑色溶岩斜坡上的一座城镇。其地
使得劳伦斯神魂颠倒。但他在马尼阿斯附近那座城堡的逗留却使得他十分恼怒。在
城堡中，劳伦斯和其他一些人是亚历山大·尼尔逊·胡德布朗蒂公爵的座上客，此
人是尼尔逊勋爵兄弟的后裔，公爵的爵位最初是授与他的。如简·朱塔所记载的那
样，当劳伦斯夫妇和他的朋友们骑着骡子来到城堡时，公爵的六七位仆人蹒跚着出
来迎接他们。尼尔逊·荷德的老态龙钟的仆人们穿着颇像教皇瑞士卫兵那样的一色
的服装，这些颤颤魏魏仆人中的其中一位懂些英语，取下帽子，代表主人向他们躬
身表示欢迎。一行人进入城堡，它那极其正宗的诺尔曼式的外观与其维多利亚式的
内部装饰极不谐调，尽管这些与尼尔逊·荷德的妹妹的外表恰如其分，她非常喜欢
仿效亚历山德娜女王的生活方式。这位公爵亲自来回走动着，通过一块单片夹鼻眼
镜注视他的客人。劳伦斯在愤怒之中和朱塔兄妹拟出了关于这个地方的讽刺短剧的
概要，但不久他的幽默感全然丧失，并不得不溜之大吉。
他回到了塔奥米纳，经历了一次异乎寻常的冒险。到那里的第一天早晨，黎明
时分，他听到楼道上响起了一阵走向平台的脚步声，发现马格纳斯在蹑手蹑脚地走
来走去，“一件可怕的事发生了”。劳伦斯厌恶“麻烦事和惹麻烦的人”。当时，
他听说了马格纳斯从蒙特·卡西诺逃跑。以及警察接踵而至的情况：我不能让自己
在那里被逮住，对不？因为修道院太庄严肃穆了。
这位客人反对当地的清规戒律，实现上是从修道院的基金中抽钱借给了马格纳
斯，他是匆匆下山，乘上了一列开往南方的火车：“我直奔你来了。当然，我内心
是忐忑不安的：你可想像一下！在厕所间度过了大部分时间，直到那不勒斯。”劳
伦斯问他是坐几等车来的。他坐的是二等车，但是当他终于到达（“累得死去活来
了”）塔奥米纳时，劳伦斯正好在，他于是立刻住进了价钱最昂贵的旅馆中，满心
期望着劳伦斯会用马格纳斯“手稿”的可能得到的收入替他付帐。马格纳斯绕着庭
院大摇大摆地走来，赞美着这座别墅，言语之中暗示着劳伦斯一定十分阔气，那里
有许多房间：“宏伟、壮观、极其富丽！……是塔奥米纳最漂亮的房子。”马格纳
斯没有明确提到他的麻烦是什么，劳伦斯也不想知道，但他准确地猜想到这是他的
一个骗局，他不愿将马格纳斯带到福恩塔娜·威克切娅那里去，不过，他还是付了
旅馆的帐。马格纳斯三天中的开销比劳伦斯一周的生活花费还高。
弗丽达第一次见到马格纳斯时，就鄙视其为吸血鬼，而责备劳伦斯纵容了他。
马格纳斯倚仗劳伦斯的经济实力，搬进了当地的一家别墅，在那里过着非常奢侈的
生活，直到房主为他不付报酬，忍无可忍而将他撵走。在“受辱”之后，马格纳斯
离开他那里，去了锡拉库扎，又启程去了马耳他和埃及。
尽管劳伦斯“因他离去而自由了”，但他还是对马格纳斯怀有一种使人害怕的
责任心：既然你厌恶这一寄生虫，就不能助长他狂傲的气焰。虽然劳伦斯极为谨慎
地过着资产阶级的生活，但他从内心还是憎恨资产阶级。马格纳斯在一定程度上是
个流氓，一直到马格纳斯死去，劳伦斯才了解到这个愚蠢而又可怜的流氓是显贵贵
族的后裔，而对这一阶层是劳伦斯很少指责的。离开塔奥米那之前，马格纳斯叫劳
伦斯到卡西诺去取衣服和手稿，但劳伦斯拒绝了。这不仅因为旅途劳累，而且更因
为他不想受马格纳斯纠缠。尽管他对马格纳斯的行迹已是半信半疑了。
其时，如同大多数接触过劳伦斯的人一样，马格纳斯已经被他作为文学素材了。
作为劳伦斯后来为马格纳斯的“自传”所写的导言的初稿，他将他写入了《迷失的
少女》中，书中称他为梅先生，是一个英国小镇的美国剧团经理。在作品中，他揭
示了马格纳斯最丑恶的一面；一个爱出风头的戏剧背景中的庸俗之物，诡计多端，
牢骚满腹。诺曼·道格拉斯也在其中，他是以兰卡斯特的医生米切尔先生的身份出
现的。
劳伦斯是1920 年5 月的第一个星期写完《迷失的少女》的，马格纳斯正是此
时离开了塔奥米娜。数星期前，塞克最终给劳伦斯提供了他所要的帮助：
出版《恋爱中的女人》和《虹》，版税是：前2000 册，每本1 先令，2000至
5000 册，每本1 先令6 便士，5000 册以上，每本2 先令。
与此同时，美国新兴的小出版社托马斯·塞尔特译出报社也在与劳伦斯和缪恩
�