那你就征服他。”洛汉夫人却没有能做到这一点，尽管她一直为之而不懈地努力，
甚至在劳伦斯死后，她还企图从弗丽达那里偷走他的骨灰。但有人告诉了弗丽达，
于是，弗丽达将骨灰用钢筋水泥密封在一个祭坛内。无论是洛汉夫人的意志力量和
金钱力量都对之无能为力。而正是由于意志和金钱这两种力量威慑住了劳伦斯，使
他在生活中与洛汉夫人保持着不可逾越的距离。他不久就发现，她是怎样想做印第
安人的女皇。她的活动对城镇居民和印第安人他们自己来说迟早会变成一种烦扰。
正如它们给劳伦斯带来的一样。最后，郡的长官们会将陶斯重新分区，以便将她的
住处排除在选举区之外。一个年轻的印第安人在《陶斯之星》上向她写了一封公开
信。他代表的是他的同一代人而不仅仅是他自己。他的信是对洛汉夫人的一些公开
主张的挑战，内容是说新一代印第安人并不真正需要“进步”，不需要“汽车、炉
子、房子以及其他东西的可怕增长”，因为，“他们祖先的血液在他们身上的力量
真正要比他们对‘物品’的需求大得多”——许多半劳伦斯式的观点由于缺乏劳伦
斯表现的魔力而显得虚弱不堪。那个名叫丁·R ·马提内斯的年轻印第安人在信中
问刚刚搬进具有隔音设施的卧室、装备先进的厨房和几套高级浴室的新居的洛汉夫
人，她是否愿意与他调换一下住处：“你可以得到你需要的所有马匹和马车；我则
得到你的崭新的高级汽车。你喝从山上流下来的黑呼呼的脏水；我和我的五个孩子
则从你的水龙头里饮用纯净的优质水……这样你就不得不理解这一点：我们希望像
人一样，而不是像畜生那样生活。”洛汉夫人和她那些自命为艺术家的朋友们曾经
像对待猴子一样用花生喂养他和他的人民：“洛汉夫人，将你的花生拿到其它地方
去吧。”这封信是在劳伦斯离开陶斯很久以后才发表的，不然他真会大声嗤笑这封
信，因为他完全有可能鄙视——带着一些愤怒——这种对他的学说的拙劣的模仿。
劳伦斯刚来到陶斯，就使自己卷入了一场针对印第安人的伯萨姆法案的论争。他在
10 月末给弗里曼夫人的一封信中提到了这一点，也提到了另外许多人在当地的活
动，其中包括洛汉夫人的一位来自布法罗的朋友，她嫁给了一位独臂的名叫李·威
特的前任司法长官。还有洛汉夫人的儿子约翰·甘森·伊文思、托尼·洛汉的朋友
琼、康查和社会学家约翰·科利尔：
这恰恰是一个说说你好，你在哪里和你在干什么之类的阶层。在这儿，我们对
事物的认识像往常一样模糊不清简直更加模糊不清了。于是，就发生了伯萨姆法案
的事情，直到我们厌烦它。我写了一篇文章；爱丽丝·科尔宾也写了一篇；约翰·
科利尔也加入了我们的行列。最后提到的这一位还在为他变化不定的也许是祖尼族
方式的使命而奔忙。我们应该在9 月5 日星期日去圣多明各与他会面。来自所有印
第安人村庄的所有长者都要聚集在此地，并举行伯萨姆法案的预祝典礼。梅宝·斯
特恩非常渴望成行。你的那位观访了阿帕切尔的老朋友却不怎么热心。他不喜欢小
汽车。另外，这两天又下了雪，冷得我都快要哭出来了。如果情况是这样，我是不
会去圣多明各的。
托尼在家里，他不得不甩掉了约翰·科利尔，就像约翰·科查一贯所说。
因为托尼他在圣塔非的时候牙痛得要命。幸运的是，当他在家时，牙痛就好多
了。——这便是一种综合考虑。
约翰·伊文思昨晚从怀俄明回来了，从星期三开始，行驶了100 万英里（原文
如此——译者）——在他的新汽车里。现在他想在四个星期之后，娶年轻的爱丽丝·
（亨得森）为妻。1 月4 日带她去布法罗祖母家，然后，我们这位年轻的绅士便正
式长大成人了。他是否能达到这种速度，还有待证实。
受丽丝·科宾现在还在此地，明天将要离开，带着她对梅宝的赞美，又带着她
那女性所特有的那份担忧。豆菀年华的爱丽丝还不到16 岁。李·威特有两个星期
没有回家去见尼娜，而是去了他的墨西哥女人那里，还和她一起得了流感。尼娜怒
火中烧，提出离婚。于是，他变得老实起来，说如果贝里夫人去的话他就回家。贝
里夫人去了，他回到了家里，哭了。尼娜的心软了，离婚的事便抛到了九霄云外。
不再啰嗦了。我们仍然醉心于骑马；星期天，扬鞭催马穿过白雪覆盖的格洛里
塔，真令人心旷神怡。我的矮种马格兰弗尔真有点像我，它和弗丽达寸步不离。当
地不想骑它的时候，它几乎将自己吊死在带刺的铁丝上，而我们却独自一路小跑地
溜了。我总认为你是我的第一个骑伴，我的第一个印第安人伙伴。如果有谁发表我
的《印第安人和一个英国人》这篇文章，你就会在那里见到你自己。
劳伦斯关于印第安人的随笔不难找到发表的园地：《一些印第安人和一个英国
人》登载在1922 年12 月24 日的《纽约时报杂志》上；而《印第安人和一个英
国人》则发表在1922 年2 月的《罗盘》和11 月的《阿德尔菲》杂志上。劳伦斯
对约翰·科利尔的描写十分辛辣，说他“为他的改革使命而疲于奔命，真有一点儿
祖尼人的样子”。这可能是他在恶劣的环境中遇到科利尔的结果。其实，科利尔有
一种劳伦斯式的对印第安人的同情。作为印第安人事务的地方长官，科利尔在一种
对人权比土地占有或一种不顾一切的“自由事业”的利益更感兴趣的管理下（F ·
D·罗斯福式的），终于制定了保护他们的方针。在劳伦斯年轻时，新墨西哥州参议
员伯萨姆和他的继承人阿尔伯特·福尔参加了军队，图谋剥夺印第安人的土地。福
尔在去联邦监狱前曾离开他的参议院的岗位去当哈定的内务秘书。后来，印第安人
纳瓦霍人的工地上发现了石油，而正是石油最终导致了福尔在公众面前失宠。
科利尔提醒印第安人注意那种威胁性的土地掠夺；劳伦斯甚至也对在《纽约时
代周刊杂志》上发表文章（前面已提起过）对伯萨姆法案展开一场笔战怀有浓厚兴
趣。印第安人的代表团西行、抗议印第安人事务局进行的劫掠，并要求得到保护。
因为甚至在福尔被撤职时（1923 年3 月4 日），这个机构的态度也没有改变。福
尔以前的同事们将印第安人定成共产主义者——即所谓“莫斯科的代理人”。不管
怎样，印第安人掀起了足够的风暴来反抗对他们世袭的土地的大规模掠夺。尽管实
际上他们还得等待一些年，直到罗斯福·伊基斯和科利尔制定了科利尔所称的“印
第安人新政策。”劳伦斯未能预见到这一点，否则，他大概会找出它的岔子，“不
知道在什么地方”。1922 年11 月，他在新墨西哥给梅宝·洛汉的信中说，“印
第安人懂得你和科利尔会带着你们的救世军式的、又是包藏祸心的白种人意识来消
灭他们。”但是，劳伦斯对约翰·科利尔的洞察受到科利尔同一个女人的交往的妨
碍。这个女人至少会使劳伦斯的一部分判断得到证实。她的策略会激励新一代印第
安人去争取得到公正的定居权力。直到1971 年，印第安人才得到他们位于陶斯山
的神圣的兰湖的所有权。
到新墨西哥州一个月之后，劳伦斯在与年轻作家莫里斯·莱塞曼的一次骑马会
见中说，他发现，美国人“作为一个民族是危险的，比欧洲大部分民族要危险得多”。
但他又已经开始认为，美国是拉纳尼姆的场所了：“我愿意看到年轻人的欢聚”，
他告诉莱塞员，“欢聚在远离城市的某些地方，欢聚在某个生活比较廉价的——就
像这样的一个地方。让他们拥有一个农场或牧场，里面生长着骏马和牛羊，但不要
指望它会产生效益，也不要让他们试图从中大获其利，就像布鲁克农场一样。但要
让他们通过写作。绘画或者其他诸如此类的活动来维持他们自己”。这样，“他们
就能在这个世界中找到自己的位置”，他们将创造一个核心，而且，“能够逐渐地
扩大影响，能防止一些其它不良现象的发生。至少他们能感觉到自己的存在”。仿
佛是对这些观点的反应，70 年代的“嬉皮士”在陶斯附近建立了群居点，建造了
一些迪马克辛因式的建筑。这些建筑代表着他们的一位英雄巴克米尼斯特·富勒的
风格。
这是对菜塞曼娓娓而谈的早年在新墨西哥州的劳伦斯，是每天骑着印第安人矮
种马奔驰的劳伦斯，是穿着牛仔靴、白色骑马裤、蓝衬衣、戴着班丹纳花绸领带和
宽边帽的劳伦斯。他在10 月31 日给弗里曼夫人的信中，提到了关于拉纳尼姆的
新观点，由于这一点，也由于信中第一次提到了他后来想象为拉纳尼姆总部的那种
农场，这封信便显得至关重要了：
我昨天给你写信时并不知道梅宝给你打了电报。今天我们去过了约翰（约翰·
伊文思，梅宝的儿子）的牧场——离这里约20 英里。那儿是如此幽静，如此安闲，
远远胜过此地。弗丽达想去那里，并在那里住下。我们想去试住一个星期，因为天
气将会变得更冷。但我想我们会去的——希望在那儿创造真正的生活。那儿的生活
远比这里的灿烂，比这里真实。你应该光临一次， 你会发现你多么喜欢它。
梅宝说你想卖掉洛杉矾的房子。卖掉它吧。如果可能的话，在你来这里之前就
卖掉，或者交给一个代理人，然后启程前来。我们一起来设计一种新的生活。我在
想，你应该需要一块与我们相邻的“家宅”地皮，有你自己的房子；梅宝则占据另
一块相邻的地皮。我们将形成一条规矩：不请佣人。我们一切都将依靠自己。在这
里，没有故作高深的学者和对发音不全的事物的担心。我们应当建立一个中心农场，
使它完全名副其实。这对我来说也许太不现实了。
这就是我的想法。无论怎样——如果这对你有吸引力的话，我们可以更详细地
谈一谈。
劳伦斯很快发现在他迁往山区的道路上有着障碍：11 月24 日，他写信给弗
里曼夫人说：“今年冬季我们不能去牧场了。房子坏了，要修理。但时间已太迟了。
所以只好呆在现在的房子里。”通过邀请当地艺术团体成员们在他的靠近“梅宝城”
的房子里举行社交聚会，劳伦斯至少从这种打扰梅宝·洛汉的活动中得到了乐趣。
那座房子是托尼·洛汉的，劳伦斯坚持要付给房租。
而他对那些“自命的”艺术家们所表现出的厌恶，又给了洛汉夫人一个心满意
足的机会，来保持与那些名流男士和名流女士的关系。但此时，劳伦斯却心甘情愿
地当众暴露了自己的私生活。有时候，他和弗丽达会当着别人的面吵嘴。一天晚上，
当梅宝·洛汉在场的时候，据说，劳伦斯对弗丽达大声嚷道：“扔掉你嘴上脏呼呼
的烟头吧！不要挺起你那肥胖的肚子！”——弗丽达则反击道：“你最好还是住嘴，
否则我就将你的事情全都倒出来。”那些在场的、不了解劳伦斯夫妇的人惊讶地发
现，�