的烟头吧！不要挺起你那肥胖的肚子！”——弗丽达则反击道：“你最好还是住嘴，
否则我就将你的事情全都倒出来。”那些在场的、不了解劳伦斯夫妇的人惊讶地发
现，他们能够迅速消除烦恼，而不是让双方陷入怨恨之中。事情刚过去几分钟，劳
伦斯和弗丽达便手挽手地在姣洁的月光下并肩散步，“沉浸在属于他们自己的宁静
的世界之中。”劳伦斯和弗丽达觉得，维护他们的“宁静世界”的最好方法是去攀
登落基山。两星期之后，劳伦斯于12 月15 日致贝西·弗里曼的信中记述了在那
里的生活：
你知道我们已经迁居：梅宝作为邻居离我们简直太近了。我们来到了霍克斯的
牧场——与约翰·伊文思的牧场相邻——离陶斯约70 英里：有一座古老而精巧的
小木屋，非常舒适。我们计划住到明年4 月，这样，到那时你也许能顺利地卖掉房
子。你不必卖掉你那些切宾代尔式的家俱，也许这样做是对的：如果它们对你是一
种享受的话。看来我们还是要和你见上一面。
我们这里没有什么特别的新闻：24 日我们将涉足一次陶斯，与哈伍德夫人一
起度过一两天时光——你该记得，有一天晚上，我就是从她家折回的。
托马斯·塞尔泽（我的出版人）和他夫人约在25 日抵达陶斯，然后，我们一
起返回此地。梅宝将处于婚礼和圣诞节的喜庆之中，全然不同于我的命运。
约翰·伊文思这个月20 日同年轻的爱丽丝·亨得森结婚。她只有16 岁，伊
文思明年1 月满21 岁。我不大喜欢他：在我看来，他是一个很难让人信赖的年轻
人。置身于这些事之外我感到非常高兴。这对年轻夫妇将住在我们这座（托尼的）
房子里——等爱丽丝成年以后便去东部他祖母家。至少，有这个计划。对我来说全
都一样。——亲爱的贝西·弗里曼，我必须告诉你，我不太喜欢梅宝·Ellemeparaitfausse。Lastrege，
（法语：在我看来，她很虚伪。
——译注）
我们在这里过得相当愉快：砍倒了一棵大树，然后，拼着老命将它据开、劈好。
嗬，它们烧得那样快，全变成了红通通的烈火。看着红色的余烬，我不情愿地想：
我的全部劳动都化作了青烟！这是一棵香脂冷杉树，烧起来火光特别闪亮耀眼。我
们同狐尾大林鼠、猪和猫作斗争。我们养了一只洛林的小黑狗，现在它已经长成一
个爱吵爱闹的年轻“女郎”了，我们出去骑马：
我骑的是一匹高大的粟色纯种马，当我分开双腿坐在上面时，它几乎要将我撕
成两半。——在一幢有三间房的小屋里住着两个年轻的丹麦人。他们是画家，人很
好，是我们的好邻居。下个星期蒙齐尔会来。我们的周围积雪很厚：
但沙漠下面是没有皑皑白雪的。草原狼凄厉的嚎叫从门外不停传来……我们想
夏天去格陵兰岛，你说我们会去吗？
“我们仍然是梅宝的‘朋友’”，劳伦斯曾告诉他的岳母：“但是，不要将这
条蛇放到我们胸口上来”。劳伦斯夫妇与他们的新房东A ·D ·霍克建立了一种非
常愉快的关系，还成了霍克家年轻一代威廉和他妻子雷切尔的特别好的朋友。在那
个冰天雪地的冬季，住在德尔蒙特的另一座小房子的两个丹麦人是克努德·梅里尔
德和卡伊·戈兹切。劳伦斯同他们一起隐居山中，这激怒了梅宝·洛汉。她在陶斯
时曾冷落和潮弄过这两个丹麦人。
梅里尔德后来写了一部关于劳伦斯的回忆录《一位诗人和两位画家》（1939
年），主要是描述那个不寻常的冬天。此书引人注目只是因为他在观点的不偏不倚
上付出了自觉的努力。该书的大部分内容是与劳伦斯的对话的再现，有些地方取材
于劳伦斯的部分作品。这种方法使作者资格变得太易于确定又太混淆不清。梅里尔
德有时错误地使用了这种方法，例如，从斯蒂芬·波特关于劳伦斯的书中摘取一段，
并错误地将那段文字说成是劳伦斯所作。那是一些试图否认劳伦斯的同性恋倾向的
文字。不管怎样，提及的这种评论属于这个丹麦人自己的主张，产生于与劳伦斯的
密切接触中。在山顶上的那个冬天，及后来亲密的共同旅行中，他得出的结论是，
劳伦斯确实不是同性恋者。
梅里尔德的书中还有另外两个令人感兴趣的地方——那个多事之冬的一些事情，
其中之一就是一个名叫米塔·莱曼的姑娘的来访。她从陶斯步行来访问两位丹麦人，
因为如果当天再走回去行程未免太长，两个丹麦人便将她安置在他们的小屋中的一
间房子里过夜，这事触怒了清教徒似的劳伦斯。另一件事与劳伦斯的狗比布尔斯有
关。它是以这个名字成为劳伦斯的一首诗歌的女主人公的。那就是《飞鸟、走兽和
鲜花》中一首“当我是一个少年，我最先拥有的活着的东西，是兔子，垂着耳朵的
小兔子，我没有那些太会生儿育女的白鼠，没有阿道夫、没有国王”。布满皱纹的
小黑脸，热情的态度和乱交朋友的方法（“太多的人情味有时对你是一种困惑”）
——比布尔斯的这幅肖像是劳伦斯最有生命力、最有趣的创作之一。这条“茨特·
惠将曼式的小母狗”成了劳伦斯所不齿的各类美国人的特点之象征。梅里尔德说，
有一次，劳伦斯在盛怒之下用脚踢了比布尔斯，当梅里尔德30 年代在圣塔非的一
家报纸上发表他书中描写这件事的其中一节时，一些了解劳伦斯的人发表文章，强
烈地否认这件事。梅里尔德说，当时他几乎要动手打劳伦斯。他进一步说道，第二
天，劳伦斯仿佛是为了缓和气氛，带给他和戈兹切一块他自己烤制的蛋糕。
1 月24 日，劳伦斯写信给弗里曼夫人，“现在我对冬天有一点厌倦了；地面
上的冰冻是这样旷日持久。我不太习惯”。至于弗里曼夫人那位来自布法罗的老朋
友——哦，她可是“一个爱说谎的人——虚伪得可怕”。来自陶斯的传闻大意上说，
她正在陶斯逢人便告，“我不得不摆脱劳伦斯夫妇”。
据说，她的儿子也这样对别人说：“我母亲不得不将劳伦斯夫妇逐出家门”。
可她同时“写来这样一些友好的书信，谆淳劝告我们下山，同他们去墨西哥旅
行，等等，等等。那不是虚伪是什么？够了！我再也不会去见她了。”一次，当洛
汉夫人的小汽车出现在牧场附近的公路上时，劳伦斯和两个丹麦人跑进树林躲了起
来，留下弗丽达一人独自接待了她过去的女房东。
在1 月份的那封信中，劳伦斯告诉弗里曼夫人，他“担心任何一个住在陶斯、
任何一个不是无赖然而参加了一次输掉了的比赛的人”。他整理他的手稿。准备
“再一次迁移，我不知道走哪条路——是否东行，经格陵兰岛至俄国——或者仍然
南行，也许经棕榈泉至墨西哥、然后直抵欧洲”。
陶斯被闹得满城风雨，这是因为据说劳伦斯这样说过梅宝·洛汉：她曾试图使
劳伦斯爱上她（因为她承认自己绝望地说过：“我怎能放弃我的目标呢”）如此这
般，不一而足。一天，当她系着鞋带的时候，她突然停了下来，失去了知觉，昏过
去24 小时而脸上却带着笑容。医生们硬劝她服用白种人服用的药。托尼坐在她的
卧室的地板上祈祷看不见的上帝。在她康复之后，从劳伦斯所在的山上，她听到了
他所作的诊断，那就是她失败了。说她垮下来是因为她的愿望遭到了第一次的挫折
：“对于劳伦斯来说，他想到这些时，一定会觉得那是一个辉煌的日子？”2 月初，
劳伦斯从莫里和柯特连斯基那里得知了凯瑟琳·曼斯菲尔德去世的消息。她曾一度
离开莫里，去那充满神秘感的枫丹白露市戈德杰夫学院小住。她觉得劳伦斯和E ·
M·福斯特是“能够了解这个地方的两个人……如果他们愿意这样做的话。但我认为
劳伦斯的骄傲会阻碍他的发展，没有一个人会比另一个更了不起”。她死于1 月，
即莫里第一次拜访该学院的那一天。
听到她的死讯，劳伦斯写信给莫里说，“这最后的4 年是一段极为残酷的人生
旅程”，他还写道，“死者并没有死去，他们仍在注视着这个世界，仍在起着他们
的作用”。
这个时候，劳伦斯还在计划去墨西哥。他已经完成了《飞鸟、走兽和鲜花》，
还包括几首到达美国之后创作的诗歌，如《比布尔斯》、《新墨西哥的鹰》（“太
阳可需要血的河流，你可认为／在美国，它仍然需要／雄健的鹰”？）《新墨西哥
的人们》（“巍峨的山脉包围／环绕着白色熔炉的大沙漠）、《陶斯之秋》（“…
…尖尖的黄黄的白杨树簇拥耸立，像羽毛迎风飘展”。）另外还有几首诗歌，它们
再一次表现了劳伦斯对“一地之精华”的敏锐观察和洞察入微的能力。这些诗歌大
多数具有象征性，其中一些包含着对社会的批评，如《美国鹰》（“你愿意永远靠
这繁荣经济的冷肉生存吗”？）。
一首显然是在萨莉·霍普金刚去世时写的《灵魂在西方招唤》，怀着思乡情绪，
“在我看来，英国布满了坟墓，／女人的坟墓”。
2 月，劳伦斯写信给柯蒂斯·布朗，谈起了这些诗歌，也谈起了他的其它一些
创作出版以及旅行活动和计划。他开出那个月的税收清单时，发现到那时为止，前
一年是他在财政上的最佳的一年。1922 年他的总收入是5439．67美元。除去折扣，
他还欠70 美元的税收。正如他告诉布朗的那样：“在这儿，我正在得到我有权得
到的东西”。
（七）墨西哥的早晨
1923 年2 月24 日，在墨西哥城蒙特卡洛大旅馆（《癫狂的毒蛇》中的圣利
摩旅馆），劳伦斯写信给贝西·弗里曼：
昨天晚上到了这里——真是一次长途旅行。——找了一家美国人开的旅馆但不
太喜欢它：这是一个优美的小天地。天气温暖而不躁热——常下一点小雨——一个
令人愉快的城市，与其说是美洲，倒不如说更像意大利南方——除了四处游逛了一
下，别的什么也没干。我想我们会喜欢这地方的。
他和弗丽达19 日匆匆经过陶斯，以躲开他们先前的女房东。他们已有一年零
三天役有回到那个地方了。在圣塔非和厄尔巴索作了短暂停留之后，他们直抵墨西
哥城。他们停留在墨西哥的一个星期内，威特·宾纳和威拉德·约翰逊一直形影不
离。约翰逊的小型杂志《可笑的家伙》被禁止在加利福尼亚大学发行，原因是刊登
了劳伦斯对本·赫克特的《范塔尤斯·马拉尔》的评论文章。劳伦斯断然声称，其
男主人公是“一个可怕的手淫患者”，采取一种精神上的机械的性方式，对该书产
生的不良后果，劳伦斯作了具体的分析。
考古学家齐利亚·纳托尔在科约阿坎欧区为劳伦斯夫妇安排了房子（他们没有
去住）。1901 年，她出版过《世界新旧文明的基本原理》一书。据弗丽达回忆，
劳伦斯读过该书。她将此书告诉了威廉·廷德尔。廷德尔在他关于劳伦斯的著作中
断言，纳托尔的著作是《癫狂的毒蛇》的创作来源之一。
�