舒适的愉快的生活。气候大致上晴朗干燥，但寒风凛冽。我们到山坡上去蹓跶蹓跶，
其后便是雪山。再干点零零碎碎的事情。昨天我们采摘了些橘子做成果酱，少许焦
了点， 但味道不错。弗丽达的小女儿巴巴拉在阿拉西亚，离这儿25 英里开外。
她老远跑来跟我们呆上一两天。这儿没有马骑，没有汲水的溪泉，蓬松伞形的松树
点缀着潮海多石的斜坡。
住在伯纳达别墅期间，劳伦斯开始进入第四时期，创作生涯的最后阶段。
这一时期的某些短篇小说、长篇小说《查特莱夫人的情人》的部分章节、诸如
《巴伐利亚龙胆》及一篇随笔的字里行间，劳伦斯运用了他惯用的浓郁的笔调进行
创作。但他的生命接近了终点（他又度过了4 年零3 个月，这是意想不到的），他
的写作退减了——未必在容量上着意，但至少在性质上有差异。早期作品中仅仅时
而显现的因素占了主导地位，一种辛辣、理智而并不总是顺当地溶合在这些早期作
品宏量巨制中的因素。后期的作品，在某些讽刺短篇、新闻随笔和《三色紫罗兰》
诗篇中，这种辛辣、尖酸的笔调时常直截了当地表露出来。所有这些在早期作品中
经常不过是些收敛的注释。
在他写于伯纳达别墅的短篇小说初集中的一篇名叫《太阳》的小说中，劳伦斯
运用了早期创作生动鲜明的笔调。其戏剧化地通过运用象征手法体现他纷繁的中心
学说。就如他的许多短篇诸如《瓢虫》或长篇诸如《查特莱夫人的情人》一样，《
太阳》又是民间传说睡美人故事主题的衍化。这儿包围着沉睡中的（潜伏着性欲的）
女子的荆棘藩篱是仙人掌；给她带来生命的吻是太阳的亲吻。且正如伊丽莎白·戈
德史密斯所指出的（在《古代异教象征》一书中），太阳是“普遍的变形者，……
拯救被囚禁少女的伟大的情人，……
释放冰姑娘的英俊的王子”。从德比郡的淫雨到瑞士的白雪，在北欧的早秋如
此长时间没有见到阳光的劳伦斯将太阳作为他小说中的“男主角”，并在阳光普照
的伯纳达别墅的阳台上，他把仁慈的温暖转化为女主角的躯体。她成熟地一丝不挂
地躺在顶部摇曳的柏树下：“她想起希腊人说过，一具苍白、不晒太阳的躯体是僵
冷和病态的。”在9 月27 日给年轻的霍克夫妇的信中，劳伦斯利用西西里岛的回
忆来构成小说的中心背景，而开头一段则是他在由纽约开出的船上于深夜写成的寥
寥数行的主题扩充，其使《太阳》成为他创作生涯第三和第四阶段、他生命的40
和45 岁之间的一段航程。
这时，劳伦斯同莫里的关系实际上已终结。莫里答应带着他一家人到意大利看
望劳伦斯，但医生说莫里夫人太虚弱以致于不能平安地旅行。实际上，她一直盼望
的孩子出世后，她就病入膏盲了。
莫里回想起当听说莫里再次取消造访时，劳伦斯给他发了封“怒气冲冲的信”
（莫里没有保留这封信）。自此之后，劳伦斯写给他的信寥寥可数。
在写于1926 年1 月的信中劳伦斯对他说：“不要再为耶苏或者人类或者你自
己操心了，……让《阿德尔菲》见鬼去吧，……为着《阿德尔菲》，我不欲理睬任
何人。《阿德尔菲》肯定会扼住双方各自的颈部而互相溺死。松开吧，松开吧！”
但莫里并没有松手。当他收到劳伦斯《关于一只豪猪之死的反思》时，便问他是否
可以重刊而不支稿费。在1 月17 日的信中，劳伦斯表示他不愿莫里在杂志上刊登
他的文章。莫里肯定意识到了他们各自的说法是何等的不投机。“你说你的，我说
我的。但看在上帝的份上，让我们不要装着把它们混为一谈。”莫里答复说他同意
他们不进一步交往，这样会更好些。
劳伦斯明显地对此未作答复，尽管在春季若干封信中，他跟布雷特恶意地谈起
了莫里。在开普利的布雷特为劳伦斯而红颜憔悴，但不敢去北部伯纳达别墅触犯弗
丽达河东之怒。劳伦斯说，莫里非常有意思，多愁善感，言外之意甚是糟糕的：
“我想，跟那家伙打了一番交道后，你就想千方百计地摆脱他，随附他那种多情放
纵的忧郁，可鄙极了。”大约这一时候，劳伦斯写就了短小拙劣的讽刺莫里小说的
最后一篇小说《微笑》，它显然是取材于凯瑟琳·曼斯菲尔德之死（将莫里和凯瑟
琳来作为马修与奥菲利亚的原型），且很明显始作于里居尔海滨。莫里在1953 年
7月16 日信中告诉本书作者，“关于劳伦斯和莫里于1923 年、1924 年和1925年
的关系的真相距离已发生的一切很遥远了，或者很可能在我生活中发生过。尽管我
苦思冥想，但我不能把它（即真实故事）勾勒得更完美。”关于讽刺作品他说：
“我看了你在1952 年10 月2 日信上所说的，你或许受了劳伦斯关于我的讽刺小
说的影响（在《D。H。劳伦斯的生平及其作品》中）。这些现在在我看来不过是一种
侮辱。而且我仍然认为它们是劳伦斯秉性中最糟糕和最不诚实部分的产物。考虑到
事实真相，我认为这些作品依然是一种卑劣的报复。”“事实真相”当然是指弗丽
达同莫里互相间的态度和莫里的回绝，他拒绝坠入与她私通情网之事，显然不为劳
伦斯所知，尽管他明显地怀疑最糟糕的事情。
在斯波托诺，劳伦斯还创作了、或至少完成了他的短篇《快乐的鬼魂》。
他原先打算为辛西娅·阿斯奎斯的《鬼书》而作，而当《快乐的鬼魂》1926年
10 月刊登后，《鬼书》取替性地刊行了他的短篇《摇木马获胜者》劳伦斯对他的
代理商说，他为追忆西里希亚夫人而创作了《快乐的幽灵》，“但是否合适没底”，
或许因为开始以多萝西·布雷特为原型的卡罗塔·弗尔的性格与辛西娅夫人相似。
已婚的卡罗塔和她的丈夫拉斯奇尔男爵是早期小说《顶针》和《瓢虫》中贵族
夫妇的变体。拉斯奇尔夫妇作为阿斯居埃夫妇化身的结论被劳伦斯·克拉克·鲍威
尔在1937 年一篇文献笔记中首次公开提出。理查德·阿尔丁顿认为假如鲍威尔结
论正确的话，“小说的结局就显得轻率莽掸了。”结局中，当幽灵般的女人在拉斯
奇尔夫妇乡村住宅的客室生下与劳伦斯相象的马可·莫里尔时，梅花取代了《最后
的笑》中的杏花。梅花写得恰如其分，因为拉斯奇尔夫妇后有了个孩子：在东方的
象征手法中，梅花表示不朽和生命的永存，并且它还代表着新年（劳伦斯完成这篇
小说正当1925 年年底之际）。
这一时期，他还创作了短篇《处女吉普赛姑娘》，影射出他近期观赏德比郡多
石的景色的情况。回想起来他现在熟悉的已长大成人的威克利的女儿——巴巴拉就
住在附近的阿拉西俄，而和艾尔萨从伦敦赶来探望他。这大概联想到小说中那些当
他们年轻时，她们的母亲就与情人私奔的妙龄姑娘。
在斯波托诺的马丁·赛克（“文静的小个儿男人，……长得英俊，但不活跃”）
称赞这篇小说，尽管它直到劳伦斯辞世后才发表，又认为它缺乏最终的修改。小说
中的水被赋予了性别和生命，一男子把快要淹死的姑娘按摩活了。这召唤着早期小
说《马商的女儿》，且它是睡美人故事主题的另一种衍化。其中“无知”的吉普赛
人是作为觉醒者的形象。它也期待着未来；这样它还是《查特莱夫人的情人》的序
曲。
艾尔萨和巴巴拉·威克利抵达斯波托诺期间，埃达·劳伦斯·克拉克和她在伊
斯渥的朋友布思夫人也前来伯纳达别墅观光。她们到了后发觉劳伦斯患了感冒。
弗丽达相信埃达企图与劳伦斯重温旧事。一天晚上，埃达劝劳伦斯闭门不要见
弗丽达。事后弗丽达说，这是劳伦斯唯一深深地伤害她的举动。一天早晨，埃达对
弗丽达说：“我从心底里恨你。”劳伦斯为能从全副武装的女人的敌对阵营中解脱
出来而感到高兴。当他携同埃达去蒙特卡洛远足时，弗丽达对他说了些难堪的话。
刚好就在布鲁斯特一家去印度之前，劳伦斯从蒙特卡洛赶到位于开普利的夸脱
罗·凡蒂的布鲁斯特一家别墅。他帮助他们裹包收藏那些后来成为他描写布鲁斯特
一家一篇刻划精细的猥亵小说《玩艺儿》中主要象征物的古玩。
他围着他们歌唱，跟他们讲新近同他姐妹交谈而使他记忆犹新的故事。他学着
他母亲责备他的样子：“你从前是个乖孩子，伯蒂。”在夸脱罗·凡蒂期间，记者
采访他，摄影师争相为他拍照片。他跟兴高彩烈的布雷特一起散步，告诉她他感冒
未愈，感到疲惫。他是“爬着与”埃达来到蒙特卡洛，现在“一切累得要死”。他
靠在沙滩上。又去费思·麦肯色别墅拜访。费思·麦肯色说她丈夫去了他租用的海
峡之岛。对此，劳伦斯不久就创作了《爱岛的人》，并且探访了开普利理智的流浪
汉查尔斯·埃林汉姆·布鲁克斯。但劳伦斯不再像以前那样精力充沛，他性子变得
温和了，尽管他嘴里有时会尖刻几句。
当他3 月中旬离开开普利而打算同他老朋友米莉森特、贝弗里奇到伊特拉斯坎
旅行时，他感冒全好了。米莉森特·贝弗里奇5 年前在塔奥米纳为他绘过肖像。他
穿过大陆在阿·马尔菲与她及她的朋友梅宝·哈里森见面，忠实的布雷特紧紧尾随
其后。在开普利，她已经发现红颜消衰的玛丽·加农叫人恶心而企图将其逐出劳伦
斯的圈子。但在过大陆期间，劳伦斯表露出他对布雷特厌烦了。
在她的记录材料中，她讲得极清楚：在拉维罗旅馆别墅中，他们各自不光有单
独的房间，而且也合住。当劳伦斯转入他的房间度过一个兴奋美妙的夜晚时，而布
雷特却摸索着用火柴和蜡烛找到自己“硬冷的床”。当布雷特接到她被重新许入美
国的定额证件在那不勒斯的英国领事馆的通知时，她试图拖延时间，而劳伦斯却冷
酷地叫她离开。当她的小船离岸驰向那不勒斯时，她见他站在岸边，挥动着她给他
的蓝绿相间的丝中。这是她看到他的最后一面。1974 年，她披露1926 年患阳萎
的劳伦斯两次试图与她同房，她是愿意的，但他却失败了。
同一当儿，在斯波托诺的无花果树间、杏花丛中及激动人心的意大利春季富丽
的景色中，弗丽达同她的女儿们却过得快活。梅宝·洛汉寻到了再次给劳伦斯发函
的借口，他不是劝她出版她的回忆录吗？在劳伦斯不在伯纳达期间，她的原稿断然
寄来了。弗丽达告诉她：“我希望劳伦斯重新生活，《癫狂的毒蛇》夺走了他身上
这一切，这一切几乎太遥远了。”她自信地补充道：
“劳伦斯不久就会回来的，我保存着这原稿。”弗丽达对劳伦斯送给她的乔纳
面对着鲸鱼而带着“谁准备吞噬谁”的疑问的照片不感兴趣。但在那些日子里，他
的鲸鱼肚皮是伊特拉斯坎人的坟墓。
他从罗马来到了不称意的阿西西，又到了帕卢基亚、比萨和佛罗伦萨，然后又
来到了拉凡纳，那里他害上了病，只得在床上躺上一两天。
彼得·克温纳尔告诉本书作者，他在那里见到