宁。而他那位“小巧玲珑而过于认真、同他呆在同一阳台的邻伴却喋喋不休地谈她”
对法西斯主义或国际同盟或法国是否正确、婚姻是否遭到威胁的忙碌的关注，这破
坏了他的心绪。正如他在《逃跑的公鸡》中一位预言家一样， 他想放弃预言（
“我的任务完了，我的教授结束了”）：
现在他需要的是漫不经心。
当他迁移到较高的在阿尔卑斯山区的格什塔德格斯苔格时，他感到更加自由自
在。他和弗丽达在克索曼特租下了一所牧人农舍，他邀请布鲁斯特一家子来，尽管
他感到阿克莎可能会发现这样的膳宿条件“太乡气、粗俗”：
她“简直不是位住农舍者”。不过他的其地“有点世界未日大审判的”气氛的
说法吸引了布鲁斯特一家，他们来到了附近一家旅馆。在格斯苔格为滑撬和马丁尼
酒所披靡而成为如以后一本用松散的美语所写的导游书的隐语所说的“伯尼斯·奥
伯兰的最美丽的胜地”之前，这就是时常出现在报纸上的一种神秘称号的名字，主
要是由于它出名的门徒所作的大吵大闹的嬉戏所造成的。
7 月20 日，劳伦斯写信给伊妮德·希尔顿：
很高兴接到你的来信、对你的乔迁感到欣喜。我告诉过你了吗？我相信那正是
我们1917 年住在二楼阿尔丁顿家里的房子。正面阿拉贝拉在房顶有个阁楼，很舒
服，我很喜欢。我希望你能平平安安地住在那里。
有点遗憾的是，你这么轻率地将画交给了多萝西·沃伦的使差，我不完全信她，
我从前了解她，她是奥托琳娜夫人的侄女，她没有给我回过信。现在米兰达的画大
件已经带给她了。假如我从她那里得不到满意的答复，我将叫你转交封信给她，你
可以把她那里的小件画品要回来。然后我们将在某些程度上控制住她。我已告诉了
她，我可能这么做。
九天后，劳伦斯再度写信给伊妮德·希尔顿，说他越来越窘迫了，需要她帮忙
：“一家卑劣的书籍出口商行订购了80 本《查特莱夫人的情人》。现在表明，他
们有个美以美会教徒团体，他们已经读过小说，当奥利欧利从佛罗伦萨寄去了72
本小说后，他们仓促地取消了订购。现在除非我们赶快行动，否则他们将会把小说
寄回至佛罗伦萨，甚至可能拒绝从邮递员手里接受寄品。”劳伦斯告诫希尔顿夫人，
书“处于危险状态”，请她征得她丈夫的同意，为这些书造访一下威廉·杰克逊公
司。
他要求她将书带到她麦克兰堡广场公寓，从那儿将它们寄给已把付款的汇单寄
到佛罗伦萨奥利欧利处的订购者，以后劳伦斯其他朋友如柯特连斯基（对严峻的考
验感到忐忑不安）阿尔丁顿和布莱特·帕特莫尔（《阿伦的杆杖》中的克拉理斯·
布朗宁）的儿子德雷克通过这办法来帮助他；在他们的城里住所或乡村别墅接收这
些书，根据来自佛罗伦萨的旨意，而将它们航运出去。这样考虑到初版印刷的要求
不过分的本子的数量，《查特莱夫人的情人》在英格兰作出了比较广泛而有效的传
播。
弗丽达在一个星期二，或许是7 月31 日，从格斯苔格写信给阿尔丁顿说，
“你对《查特莱夫人的情人》有欣赏眼力的信恰好这一时候到了，劳伦斯躺在床上，
看上去更加愤懑，每分钟更加愤懑——人们看起来对它极度厌恶！
可我却感到高兴”！她谈到了一些他们生活的现状（“劳伦斯确实好些了”），
还说：“你的信是第一次令人愉快的信，这样的信大约仅有四封。”对此劳伦斯补
充道：“其余剩下的有一些是冷冰冰的非难的弹丸，而大部分则是冷若冰霜的沉默。
哦，我真高兴丢失了我朋友们的废渣！特别是老处女之类的东西。”注意到奥托琳
娜·莫瑞尔夫人现在再次站到劳伦斯这一边是桩有趣的事情：那年他们之间的友谊
已较早地复苏了。劳伦斯写信给戈特勒，认为奥托琳娜夫人毕竟是；一位众多妇女
中的皇后”。
或许《查特莱夫人的情人》的工作进行得这么艰苦（从7 月至9 月，劳伦斯单
独给奥利欧利写了20 封信），他的身体在衰垮，尽管所有这所作所为使人联想起
古代时的肺结核患者，那种给古希腊医生留下深刻印象的结核病人的能量。在一封
从格斯苔格发出的信中，弗丽达告诉奥利欧利，她相信劳伦斯“变得强健些了，奋
斗使他的灵魂升华”！一位美国结核病专家小埃德蒙·R ·克拉克医生已有益地考
虑到了在这一领域某些新近的进展，它们可能适用于劳伦斯。在一封给这位作家的
信中，克拉克医生指出，他必然的、简短的论述与杜博斯夫妇的《白色的瘟疫》一
书（1952 年）有关联，应读一读：
从我们对众多的肺结核病人研究中，我们已认识到了他们中几乎所有人跟随着
一种可能体现患结核病或可能患上结核病的个人特性的人类行为模式的事实。我们
已着手研究的众人通常是单身的，他们原先的生活没有必要量的爱情、钟爱和安全
感。作为一种这早先形成阶段的结果，个人滋长着一种对来自成就、赏识和收获满
足的渴望。它于是就是对患结核病者必须随逐的生活之路作出说明的个性发展的背
景。迄今为止，我们研究过的所有病员表示出一种可能被形容成为他们生活中的目
标而努力拼搏的生活行为。这通常是被透选出来作为满足这些基本需要的一类。随
着个人生活流逝且最后到达不再可容忍或显现出的目标无法实现的顶端时，这种奋
斗加剧。在这顶端，个人精疲力竭躺倒了，又绝望地舍弃不干了，此后不久便发现
患上了结核病。
这过程由一位马不停蹄、速度过快，时间过长的载负重荷者来说明下可能更好
些。
随着这奋斗阶段程度的加剧，个人变得对外界种种对追求他的目标起过作用并
且经历了一种社会孤立过程的行为越来越缺乏兴趣。这种孤立可能通过朋友们的抛
弃、求职的失败或通过一种诸如在劣等地区离开他的家庭开始到处流浪而同社会稳
定进行更彻底决裂的游民身上可看到的各方面而将它本身显现出来。
从你关于劳伦斯的评述中，我怀疑他是一位总是不停地干、在行动中寻求更多
满足的非常好动的先生。并且我怀疑注重休息、行为有许多不便之处的疗养院生活
是无效的。假如这种怀疑是正确的话，我会猜想劳伦斯是一类十足慢性、无痛的所
谓“纤维性”肺结核病的病例。这种病症治疗或不治疗，很少或不会发生较好或更
糟糕的变化，除开他可能变得气绥、沮丧那些过程。
在那些过程中，他病情或许有所恶化。他听上去就像我们研究的病人中极少死
于结核病一类人。但同样地极少得到康复。并且他们有一种高度的肾上腺活动性水
准。
根据克拉克博士和他在弗额兰德疗养院的同伴所得出的结论，劳伦斯所可能具
有的“高度的肾上腺活动性水准”是一种特别有趣的迹象。他们对结核病人肾上腺
活动性的类固醇荷尔蒙分泌进行了试验，发现低度的类固醇水准伴随着最为活跃的
结核病形态；接近正常的水准伴随着更为普通但较不广泛的一类病症；高度的水准
伴随着虽然棘手却限于局部的传染病。
正如克拉克博士在全国结核病交流会上所解释的，第一类病人显得冷漠、情绪
低落和孤独。几乎类固醇水准正常的病人看上去在社交方面显得活跃，比较善于调
节。类固醇分泌率高的病人易患忧虑、抵触和血压快速变动症。在紧张、愤懑之际，
腺体分泌出额外的类固醇荷尔蒙激素。一位并未好转而不断地注射链霉素的病人变
得对针头的反复刺截感到恼火，使他的肾上腺分泌达到正常程度，因而很有可能使
他康复。恐惧的情绪还刺激肾上腺输出量，这已医治了其他病人。
现在所有这些怎样适用于劳伦斯呢？过量的肾上腺分泌常引起人没完没了的愤
懑。弗额兰德疗养院医生们相信，这样的病人可以通过交感神经的治疗来减轻降低
他们紧张和肾上腺的过量活动。因为劳伦斯显然有“一种高度肾上腺活动性水准”，
假如他服从的话，有可能交感神经的治疗可适用于他——各方面可对他进行医治。
另一方面，有可能劳伦斯频繁地使性子和对于《查特莱夫人的情人》公开行动
的激动心情是保护自己不自觉的企图。这是一种俗人独立的细微的迹象。当然，它
不是超越出现代心理学或身心疾病医学的区域。劳伦斯的那种经常使得陌生人感到
震惊和他朋友们的忍耐性为之畏而远之的怒气，可能延长他的生命。
劳伦斯发脾气另一方面来说是属于社会心理性的，如理查德·阿尔丁顿在1933
年给弗丽达信中所注意到的。这封信成了《启示录》的导言：
生活在劳伦斯家庭中者比起生活在中产阶级家庭中者来，消气来得自由自在得
多。在中产阶级家庭中，积怨时常潜藏在温文尔雅的外表中。很有可能劳伦斯仅仅
在做他已见到过他父亲做了一千遍的事——通过大叫大喊和明显地没有必要的狂暴
的方式来发泄他的烦恼。而一旦事情过去之后，这些人身上粗暴的意欲全然云消烟
散。每个人发泄完了他或她的火气之后，就打算重叙柔情。我们这些人从小就被教
育要克制我们的感情，而他总是要将它表露出来。一旦我自己气泄力竭时，我对他
偶尔发火根本不在乎，但我确实对他尖刻地嘲弄这么多人和事，感到介意。不过我
相信，他并非生性如此，它是由他几乎全都写及的一种困扰、敌意的情绪滋生出来
的。很少真化力气去理解他试图说些什么而且智商不高的愚蠢的官员们，给他带来
了许多羞耻和磨难。这耻辱他不能宽恕。但我的确感到欣慰的是，他没有在对付文
学的“侵袭”上浪费时间，而是仅仅作出一位艺术家需要作出的答复——创作另一
本精彩的作品。
在格斯苔格的那年夏天，劳伦斯很少从位于山坡上的农舍下来。布鲁斯特一家
子几乎每天喘着气爬上山坡，通常他们会发现劳伦斯坐在一棵梨树下，在一本小孩
子用的练习簿上写他的汇编文章。弗丽达曾对奥利欧利说：
“布鲁斯特一家赶上吃茶点。阿克沙总是穿着白色的衣服。她的心灵也这么洁
白，就像只白色的蛋。他们管劳伦斯叫‘大卫’，并且她把他画成一位蓝眼睛的阉
人！”布鲁斯特一家在草地上坐在他身边，唱着民歌。他们曾在绿色的山坡上在劳
伦斯的指挥下，排演一出歌戏《三位女神》。扮演帕里斯（希腊神话中的特洛伊王
子——译者注）的厄尔·布鲁斯特缺少一只苹果，将一块圆石块递给扮演维纳斯
（罗马神话中爱和美的女神——译者注）的弗丽达，布鲁斯特夫人站在一旁扮演朱
诺（罗马神话中的天后——译者注），小哈沃德扮演密涅瓦（罗马神话中的智慧女
神——译者注）。
劳伦斯欣赏来看望布鲁斯特一家的两位印度信仰者：给劳伦斯按摩过的波希·
森和迪恩·戈帕·穆克基。劳伦斯对迪恩·戈帕·穆克基说：“你并不真正信仰上
帝。你不可能到这种年纪。不，不，�