句中，甚至可成为较为充实的剧本（“看在上帝的份上，让我们成为男人，／不要
是听从机器的猴子……”）他早期的长篇小说，往上推的《恋爱中的女人》并不通
常地包含着对人生和社会的归结；劳伦斯通过人物形象诸如作为小说有机部分的伯
金来戏剧性地表示或陈述想要说的。但在《袋鼠》中，劳伦斯开始连篇累牍地作说
教式的叙述。
甚至《查特莱夫人的情人》也开始如此：“我们实质上处于一种悲惨的时代，
所以我们绝对不想悲惨地承受它。”而且在这一劳伦斯最为独特、最频繁的、尽管
不是他顶峰期的最后阶段中，诗节中表述的就是这些粗率的、写法特别使他高兴的
格言。
为画卷所作的绪言，远远要比他在班多尔还在写的那些纷杂的文章来得重要。
在那篇绪言中，他着重探讨了现代法国和英国画家的作品，而后者则被清教主义所
牵制，被一种害怕带着梅毒来到欧洲的躯体的恐惧所牵制。这看上去几乎成了一部
赫克斯利的传记。当然劳伦斯很久以前在《意大利的晨曦》中谈到过这种想法。
他现在发觉，对躯体的恐惧将英国画家驱使到了风景画创作上，除布莱克（1757
—1827。英国前期浪漫主义诗人、水彩画家、版画家。——译注）
之外。并且十分令人吃惊地说，他自己“对风景画不深感兴趣”。的确，在他
自己的画中，人物形象是突出的，尽管远处有美丽的风景。但令人惊讶的是，这位
某些精雕细琢、写实的风景画的创造人却说，“梵·高（1853——1890。荷兰著名
画家。后斯印象画派代表人物之一。——译注）骚动的人的躯体——全是一种劳伦
斯式的质性——在困扰着他。
他认为，法国画家对性的处理太卫生了，尽管那比起盎格鲁撒克逊的整个“毛
骨悚然”的主题要来得明智。并且劳伦斯虽然感到雷诺阿（1841—1919。
法国画家。印象画派成员之一。——译注）“有点平庸”，可他欣赏他：“你
用什么来画，大师？——用我的阴茎，该死！雷诺阿并不企图要摆脱肉体。”关于
塞尚（1839—1906）法国画家。后期印象派代表人物。——译注），劳伦斯写了大
量文章，他的杰出之处主要表现在技巧上：他认为塞尚在其人物肖像画和苹果画中，
未能如愿地突出肉感。他永远不能“冲破思想观念可怕的玻璃屏障去和生命进行实
在的接触”。
如果说，在那篇文章中劳伦斯是批评英国、法国画家的话，那么他在班多尔为
爱德华·达尔伯格长篇小说《底层的狗》所作的另一篇序言中，则是回过头来对美
国画家作骇人的一瞥，他把小说当作“排斥意识中的最后说明”而不加重视。但书
还是有价值的，它显示出了心潮的流动，使欧洲生气勃勃且是她最完美人性的相互
间同情的温暖、个体自发的而在成千上万热烈的细流中时常撞击着的潮流，看上去
未能在美国土壤中存留……一旦心碎了，人们变得暗中互相倾轧，而他们发展社会
的慈行”。
在美国，害怕肉体紧张到了极点：“人们暗中的肉体排斥是由于美国‘抽水马
桶’、卫生设备、厨房、洁白的瓷器和防腐剂的至善至美。而它在诸如那些关于‘
口臭’或呼吸不良的令人敬而远之的广告中显露出来。”现在美国的排斥倒向欧洲，
污染着那儿的民主。“旧流绝断了，人们可有一点时间用超越主义、和惠特曼式的
“同化”来扩充自己……人们不受他们肉体的影响，向前翱翔，直到精疲力竭为止。
一旦精疲力竭，他们挣扎着不是重新落在他们肉体中，而是落在肉体运气的赌注上。”
劳伦斯从班多尔出发去北部时，准备出《查特莱夫人的情人》的巴黎版，继续与肉
体的忌惧作斗争。3 月10 日，他写信给奥利欧利：
我们早晨动身。在巴黎的地址是：巴黎、巴德蒙特帕纳斯，弗塞勒斯旅馆。
往那儿寄封短信给我。
当然，奔波中咽喉发炎。格罗弗斯先生说，不管怎样，他将与我合作，出一种
（《查特莱夫人的情人》）版本。我想自己来印刷，让他们去干，出版和发行工作，
这样事情掌握在我的手中。现在想出一种小型的厚厚的袖珍版，售价60 法朗。这
样大家可便于携带。你觉得如何？我将力图把事情办得快一些。
自从我收到你信之后，看起来相隔了很长时间，你好吗？
要是我不突然间感到相当不舒服有多好。弗丽达准备径自去巴登—巴登两个星
期。
（另外），他们说现在有种德文非法翻印版。
（四）绘画、随想录和龙胆
劳伦斯在巴黎住了将近一个月，着手在搞每本售价为60 法朗的《查特莱夫人
的情人》“通俗”版的出版工作。他走访了西尔维娅·碧奇的莎士比亚书店，发觉
她不感兴趣：毕竟她出版过另一本著名的禁书《尤里西斯》，而那是“一种竞争的
显示”。最终，一位与整容专家海伦娜·鲁帕恩斯坦结婚的美国人爱德华·泰特斯
承担起《查特莱夫人的情人》通俗版的出版工作。
劳伦斯撰写了《我同裘利·罗吉的争论》的绪言。书在劳伦斯离开巴黎后的5
月出版。
在那儿，他拜访了住在絮伦的赫克斯利一家。3 月18 日，他给奥利欧利写信
说：“其地非常幽静，阳光充足——絮伦是一块宁静美妙的小地方；美妙在于它靠
着河流，而没有其它事物。至于将来，“我不敢肯定我们是否将去西班牙——我是
想去的，但弗丽达极不愿意去。所以或许我们只能妥协一下，回意大利去”。
在赫克斯利家中、在巴黎弗塞勒斯旅馆，劳伦斯病倒了。住在旅馆隔壁房间的
里斯·戴维斯听到他在晚间令人窒息的咳嗽声，而当戴维斯穿过互通门时，他发现
劳伦斯在床上痛苦地翻来覆去，“就像一个暴怒中的希腊雕像。”当戴维斯建议去
请医生时，劳伦斯对他大发脾气接着安静了一些，仿佛他已驱逐了罪恶的灵魂。
弗丽达到后，他病有起色，去了欧奈隆维纳，最终见到了几乎是神话之中的克
罗斯比夫妇，他们住在穆兰都苏莱尔的森林边上。卢梭在那儿居住过，卡格利奥斯
特罗在那儿举行仪式。在卡莱斯·克罗斯比生动的自传《热烈的岁月》中，以她犀
利的目光和笔锋回忆起“劳伦斯变化无常，严峻而充满智慧，而弗丽达则好面子，
爱使性子，充满傲气”。
在那黄水仙季节，卡莱斯和劳伦斯坐着驴车出去采集勘察植物。劳伦斯“用一
块披巾裹住膝盖，竖起领子，柔软的帽子拉向灼热的眼睛”。在厂房里，哈里·克
罗斯比坐着写作，弗丽达放着留声机，“在她莫名其妙地录音后，劳伦斯一阵恼怒
打断了录音”。（弗丽达回想起在1930 年劳伦斯去世后不久的一封给卡莱斯·克
罗斯比未公开、未注明日期的信中写道：“去年大约在这个时候，我们同你呆在厂
房中，那个周末对我来说如此生动活泼，洛伦佐和哈里都这样生气勃勃。并且我见
你穿着水手服，戴着哈里送给你的手镯。”）
或许劳伦斯两口子在去哪儿的问题上发生过争执。如果这样的话，那么劳伦斯
肯定是获胜的。因为4 月6 日他奥利欧利的信中提到：“我己与泰特斯结清了帐，
明天早晨我们动身去西班牙。我想摆脱巴黎，这么吵闹、肮脏、紧张，再没有一丝
快乐。”在他和弗丽达到里昂、阿维尼翁、佩皮尼昂、巴塞罗那远足后，他从帕尔
马都马略尔卡的普略圣波阿方索旅馆写信给奥利欧利：
马略尔卡这个岛颇像西西里岛，但没有这么美丽， 而且死气沉沉。但它从尘
世中摆脱出来而处于另一世界的南面的海有特色。我喜欢那海——宁静对我是有益
的。或许我们将住上一两个月，然后去意大利，找一所度冬的房子。弗丽达决计不
去西班牙，甚至不愿试着学学西班牙语。所以我想秋季我们将回意大利。但我喜欢
这儿寂静——这么幽宁，人们全然没有什么紧张不安——任何人都不紧张。我真的
希望你保留你《查特莱夫人的情人》最后售卖的钱额以支付邮资，我希望现在我们
双方完全公正不吃亏。
不久，劳伦斯对马略尔卡岛感到厌倦：至4 月24 日，他所欣赏的镇静悠闲的
人们变得“死气沉沉、僵木”。他对戴维斯说，他不能忍受“有点像英国城市里的
他们西班牙式的面孔、僵死和令人讨厌的假面具”。他又病了：
“我的牙齿像打响板似地打战——那是我所做的唯一的西班牙活计。”他承认，
“总的来说，居住在意大利最适宜，法国其次。弗丽达胜利了”！带着再度去意大
利的心绪，他从马略尔卡岛给奥利欧利写信：
我们仍住在这儿，很愉快。不是暑气冲天，而是寒意逼人。但我根本不愿在这
岛上生活，人们都一样的呆板，气氛颇为沉闷。我更喜欢意大利——当然，弗丽达
也如此。我想我们将住到月底，然后去西班牙的阿利坎特、格拉纳达、塞维利亚和
马德里作短暂的旅行。然后我想回意大利，看看房子。
弗丽达提出去拉哥第加达，那儿可能不错。可我觉得我喜欢靠海。玛丽亚和阿
尔德斯要我们在面海的山区之中的玛萨一卡拉拉后面找所房子。我喜欢那样。所以
我们大概会去玛米堡，然后从那儿乘车去看一下是否有房子。如果你听到什么消息，
请记一下，我要一所房子——不是只有半间的，就像在米兰达一样。不要太大，要
有个花园，假如我找到中意的地方，我愿住上几年，装饰一下，也许安上集中取暖
装置。如果你碰巧来玛米堡，务必坐车来找我，我来付钞。或者，如果你听到佛罗
伦萨周围的山区有什么好的住处，通知我一声。我要找块地方。若可能的话，我们
可能保留着。这么有不少合适的住房，但我不想要。
关于我们《查特莱夫人的情人》的唯一的消息是，我收到了一张劳伦斯·格翁
姆8 本书68 美元的支票。所以把他划掉。现在假如我们能使米勒和吉尔、还有
（书商）戴维斯付清，我们就不会干得如此蹩脚。泰特斯在巴黎已将印版搞好了，
我想这星期他们开始印刷。所以化不了多少时间。他寄给我一张样稿，缩小了，看
上去很好。伦敦有一位男士谈起在那儿印500 本——在伦敦由自己来印刷，正好是
当着吉克斯的面。不知道是否成功。赛克正在整理《三色紫罗兰）删去大约有一打
诗歌。斯蒂芬森已寄给我9 幅画的样张，其中有些不错，而有些非常模糊，衬度非
常弱。
劳伦斯在马略尔卡岛逗留。5 月26 日，劳伦斯写信给里斯·戴维斯，“六星
期中，这封信是我对文学最为重要的贡献”，尽管在马略尔卡岛他写下了一些阿尔
丁顿和奥利欧利在他去世后收入《最后的诗章》的《更多的三色紫罗兰》。在其中
一首诗中，他提示乘坐当地的电车对旅游者来说是冒险的。
他讲起一位脸色阴沉的妇女戴着“一条时髦的黑色的披巾”，这使她一半像圣
母，一半像艾丝塔特（希腊神话中的爱情女神——译注）”。她黄褐色的眼睛突然
间闪闪发亮地�