张掖居延甲渠塞有秩士吏公乘段尊，中劳一岁八月廿日，能书会计，治官民颇知律令，文。
虽然两人都〃洽官民颇知律令〃，却有〃文〃、〃武〃之别，可见仅仅通晓律令是不足以称之为〃文〃的。《汉书·何并传》：
并下车，求勇猛晓文法吏且十人，使文吏治三人狱，武吏行捕之，各有所部。
可见〃文〃更强调执法的能力与效果。执法平和则称为〃文〃，如《汉书·宣帝纪》元康二年诏曰：
狱者万民之命，所以禁暴止邪，养育群生也。能使生者不怨，死者不恨，则可谓文吏矣。
而用法刻深则称为〃文深〃或〃文恶〃，如《史记·酷吏列传·赵禹》：
（赵禹）以佐史补中都官，用廉为令史，事太尉亚夫。亚夫为丞相，禹为丞相史，府中皆称其廉平。然亚夫弗任，曰：〃极知禹无害，然文深，不可以居大府。〃
〃文深〃，《史记索隐》引《汉书音义》曰：〃禹持文法深刻。〃同篇《周阳由列传》称〃司马安之文恶〃，《索隐》引《汉书音义》曰：〃以文法伤害人。〃〃文深〃是不可能〃生者不怨，死者不恨〃的。
其次，我们再看〃无害〃。古今关于〃无害〃的解释，也有很多歧见，兹不赘引。王充《论衡·程材》中说：
非文吏忧不除，非文吏患不救，是以选举取常，故案吏取无害。儒生无阀阅，所能不能任剧，故陋于选举，佚于朝廷。
这是说文吏有很强的办理公务的能力，能够胜任上司交给的任务，这应该是〃无害〃的一个方面，而儒生则缺乏这种能力。
杨树达认为：
文毋害是一事，盖言能为文书无疵病。
这样解释对以下两条史料而言并不稳妥：减宣〃以佐史无害给事河东守府。卫将军青使买马河东，见宣无害，言上，征为大厩丞。官事辨，稍迁至御史及中丞〃；杜周为廷尉史，〃事张汤，汤数言其无害，至御史〃 。从减宣、杜周的例子看，〃无害〃并不仅指文书，杨树达的解释并不全面，而且他将〃文〃与〃毋（无）害〃当作〃一事〃也不够准确。王充《论衡·程材》认为：
从农论田田夫胜，从商讲贾贾人贤。今从朝廷谓之，文吏，朝廷之人也，幼为干吏，以朝廷为田亩，以刀笔为耒耜，以文书为农业，犹家人子弟，生长宅中，其知曲折，愈于宾客也。
也就是说，文吏自幼在官府听差，耳染目濡，因而熟悉官事，能够〃巧习无害〃〃官事〃并不仅限于簿书，因此〃无害〃还含有官吏在职事上比较严谨而〃无疵病〃的意思。
王先谦认为〃文毋害犹言文吏之最能者耳〃 。但是《史记·酷吏列传》中的〃能〃与〃无害〃意义并不相同，那些〃上以为能〃者都是敢击断、尚杀伐的人，如张汤〃治陈皇后蛊狱，深竟党与，于是上以为能〃；义纵〃捕案太后外孙脩成君子仲，上以为能〃；君齐〃所斩伐不避贵戚……声甚于宁成，上以为能〃；杨仆〃治放尹齐，以为敢挚行……天子以为能〃，等等。〃故俗之能吏，公以杀盗为威，专杀者胜任，奉法者不治，乱名伤制，不可胜条〃 。而行法刻深的赵禹却以〃无害〃见称。可见〃无害〃未必指吏之〃最能〃者，而是指任职认真负责、少出差错之人。《后汉书·百官志五》〃州郡〃条：〃秋冬遣无害吏案讯诸囚，平其罪法，论课殿最。〃在这种情况下，把〃无害吏〃理解为奉职认真负责之吏似乎比〃吏之最能者〃更为合理。尽管如前所述，〃无害吏〃中也有赵禹这样的酷吏，但〃能吏〃更注重于强调官吏的〃文深〃或〃文恶〃方面。《墨子·号令》：
葆卫，必取戍卒有重厚者。请择吏之忠信者，无害可任事者，令将卫。
〃能吏〃自然是可任事者，如果〃无害〃系指〃吏之最能者〃，那么〃无害可任事〃似语义重复。况且选择葆宫之卫士，具备忠实可靠、认真负责、又有办事能力等条件已足能胜任，〃吏之最能者〃恐不必要，因为还有负责守城、指挥作战等更重要的工作需要他们。
将〃无害〃上述诸义综合起来，我认为，〃无害〃是指官吏熟悉自己的本职工作，处理公文及办理公务时处事干练，认真负责，不出差错。
《论衡·谢短》云：〃文吏自谓知官事，晓簿书……〃说明〃知官事，晓簿书〃是文法吏的特长之所在。王充在本篇中曾这样批评儒生和文吏：
夫儒生能说一经，自谓通大道，以骄文吏；文吏晓簿书，自谓文无害，以戏儒生。
王充认为，儒生坐守章句，不通古今，不可谓〃通大道〃；同样，文吏只知〃案狱考事，移书下记〃而不晓〃吏道〃，也不足以称〃文无害〃。王充的批评正好从反面证明，当时对〃文法吏〃的要求正是在〃案狱考事，移书下记〃方面。只要熟悉本职工作，办事能力强，同时又执法平和，职事无误就达到了〃文无害〃的要求。
二、〃文法吏〃产生的条件
在明确了〃文法史〃的含义之后，我们就会知道，〃文法吏〃是适应官僚制度的需要而产生的。因为在官僚制度下，要求设官分职，各有专责，既需要读经书、〃通大道〃的决策人员，也需要〃知官事，晓簿书〃的具体办事人员。正如王充所说：〃材不自能则须助，须助则待劲；官之立佐，为力不足也；吏之取能，为材不及也。〃 因此，熟悉官府事务、有办事才干的〃文法吏〃作为一种官僚类型，自然为官僚制度所必需。
〃文法吏〃的功用，就在于秉受成命，办理各种具体事务，要而言之，即〃刀笔筐箧，科条征敛〃。《后汉书·百官志五》〃县邑侯道〃条刘昭注引胡广曰：
秋冬岁尽，各计县户口、垦田、钱谷入出，盗贼多少，上其集簿。丞尉以下，岁诣郡，课校其功。
这是汉代〃上计〃的主要内容，据此可知，中央考察地方官的政绩，也重在庶务，而不是〃大体〃或〃大道〃。至于地方长官对其属官佐吏的考察，更在职事方面无疑。居简汉简中的〃功劳案〃虽属边塞防御系统的文书，也颇能说明问题。如简EPT50：l0
居延甲渠侯官第十燧长公乘徐谭功将：
中功一，劳二岁
其六月十五日河平二年、三年、四年秋试射以令赐劳 □令 （以上为第一栏）
能书会计，治官民颇知律令，文 （以上为第二栏）
居延鸣沙里，家去大守府千六十三里，产居延县
为吏五岁三月十五日
其十五日河平元年、阳朔元年病不为劳 居延县人 （以上为第三栏）
这份材料全面记录了甲渠候官第十燧长公乘徐谭的官秩、爵位、功、劳、秋试射以令赐劳以及病休不为劳的情况，还有他的籍贯、任职时间长短和〃能书，会计，治官民颇知律令〃等评语，无一语提及徐谭的个人品质及经学修养。因此，从汉代的考绩制度上也可以看到〃文法史〃存在的合理性。
汉代名儒董仲舒深讥秦之过失，而在考功课吏方面，与法家并无二致。他主张〃揽名责实，不得虚言，有功者赏，有罪者罚……不能致功，虽有贤名，不予之赏；官职不废，虽有愚名，不加之罚。赏罚用于实，不用于名；贤愚在于质，不在于文〃。其考课的内容，则是〃合其爵禄，井其秩，积其日，陈其实〃 。这样的考课原则对〃文法吏〃当更为有利。
汉承秦制，虽倡儒术，而〃霸王道杂之〃。《汉书·循吏传·龚遂》载：宣帝时．渤海左右郡因饥荒而〃盗贼并起〃，宣帝任龚遂为渤海太守。龚遂上任之前对宣帝说：
臣闻治乱民犹治乱绳，不可急也；唯缓之，然后可治。臣愿丞相、御史且无拘臣以文法，得一切便宜从事。
龚遂之所以有如此请求，正说明汉代以文法绳臣下的现实。汉代不仅拘臣下以文法，而且汉代〃吏道〃也崇尚法律。薛宣曾公开宣称：
吏道以法令为师，可问而知，及能与不能，自有资材，何可学也！
朱博也说：
如太守汉吏，奉三尺律令以从事耳。
薛宣、朱博皆出身文吏而登相位，二人能有如此言论，足见〃文法吏〃在汉代之影响。
由于〃文法史〃有办理公务的实际才干，〃非文吏忧不除，非文吏患不救〃 ，因此他们在汉代官僚队伍中颇有势力，以致于王充在其《论衡》的许多篇章中反复辩论儒生、文吏之短长，而为儒生鸣不平。
三、〃文法吏〃与酷吏
如前所述，秦汉时期对文法吏的最高要求是〃文无害〃。秦法本身虽苛酷，但仍然禁止官吏〃不直〃或〃纵囚〃，严惩官吏在司法上的违法行为。因此，酷吏虽然也主要出自文法吏，但并不属于文法吏的正常形态，因为他们的共同特点是〃文深〃或〃文恶〃。官吏趋于苛酷的原因很多，这里主要探讨其法律上的原因。
首先，最高统治集团司法政策的变化，是导致吏治苛酷的直接原因。
秦以〃法术〃治国，实行轻罪重刑，但〃重刑〃并不等于毫无限制地滥用刑罚，刑、罪之间仍然有较为严格的对应关系。自商鞅变法至秦统一的一百多年间，虽有〃苛法〃，却不见有〃酷吏〃。因为在此期间秦统治者都比较重视执法，井强调吏治。秦始皇晚年和秦二世时期，由于最高统治者以个人意志代替原有的法律，严刑酷法，督责臣民，破坏了正常的法律秩序，也造就了一大批酷吏，终于激起了全国范围的反秦斗争。
西汉初年，虽然萧何《九章律》基本上承袭秦法，但是由于统治者倡导〃无为而治〃，在司法上约法省刑，矫秦之失，因此，在西汉前期只出现过侯封、郅都等极个别的酷吏。经过高、惠、文、景等几代君臣的努力，已废除了一系列苛酷的法律，然而到武帝时，为了限制宗室，外戚及官僚子弟的不法行为，打击豪强势力，巩固中央集权，同时也是为了满足其好大喜功的欲望，解决财政困难，于是任酷吏、严刑法，〃缓深故之罪，急纵出之诛〃〃自是以至哀、平，酷吏众多〃 。在尚严酷的法律思想指导下，〃上下相驱，以刻为明；深者获公名，平者多后患。故治狱之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死〃 。因此尹赏在临死之前还谆谆教诲他的儿子：〃丈夫为吏，正坐残贼免，追思其功效，则复进用矣。一坐软弱不胜任免，终身废弃无有赦时，其羞辱甚于贪污坐臧。慎毋然！〃前有利禄相诱，后以废免杀头相督责，以奉行上司命令为己任的文法吏，为保全官位乃至身家性命，执法苛酷也就势所必然了。
其次，法律繁芜，轻重不平，也为官吏苛酷创造了条件。
武帝时，法律篇目已远远超过汉初，〃律凡三百五十九章，大辟四百九条，千八百八十二事，死罪决事比万三千四百七十二事。文书盈于几阁，典者不能遍睹。是以郡国承用者驳，或罪同而论异。奸吏因缘为市，所欲活者傅生议，所欲陷则予死比，议者咸冤伤之〃 。法律繁芜，官吏易于上下其手，最终受害者，只能是平民百姓。正因如此，统治者往往以约省刑法来体现〃仁政〃。如元帝曾下诏曰：
夫法令者，所以抑暴扶弱，欲其难犯而易避也。今律令繁多而不约，自典文者不能分明，而欲罗元元之不逮，斯岂刑中之意哉！其议律令可蠲除轻减者，条奏，唯在便安万姓而已。
建武二年，光武帝诏曰：
顷狱多冤人，用刑深刻，朕愍之，孔子云：〃刑罚不中，则民无所措手足。〃其与中二千百、诸大夫、博士、议郎议省刑法。
凡此种种，都可以说明法律繁芜容易导致用刑深刻。虽然自西汉中叶以后，