、卡车、飞机、火车和轮船的排放量总和还要多。森林覆盖率的降低意味着野生动物的家园缩小，它们要么迁移、要么适应。适者生存；不适者灭亡。这一规则还是如此简单唯一不同的是这一进程正在加速，比以往任何时期都快。 面对这一切，我们必须要有环保意识，用它来约束自己的行为。我们必须得有节制地向大自然索取，否则越来越多的生物栖息地、河流、珊瑚、森林就会因为我们而化为乌有。如果我们不能把全球增长和环境保护有机结合在一起，我们就会被一个又一个的棘手问题折磨得遍体鳞伤。 我们首先要做的就是把各个节点连接起来。欧盟为了节能减排已经开始着手提高可再生能源的利用率，他们计划在2020年把可再生能源在能源总量中的比例提高到20％，这其中就包括生物能源交通工具的燃料既可以来自玉米、油棕榈、大豆、藻类、甘蔗等作物，也可以来自木屑等植物废料，甚至可以来自像柳枝稷（switchgrass）这样的野草。欧盟承诺，在欧洲销售的生物燃料所含的“生物”成分比如棕榈油和玉米等绝不会来自热带雨林、自然保护区、湿地或千千万万生物居住的草原。但世界市场中的燃料通常是可以相互替代的，不易监管。欧盟声称可再生能源不会让东南亚的热带雨林变成油棕榈种植园，这很难令人信服，事实上的确就有人不买账。棕榈油除了用作化妆品和调味外，还是最有效的生物燃料。这样，我们就不得不面对一个残酷的现实：尽管使用生物燃料能降低温室气体的排放，但为了生产这些燃料砍伐森林却使得更多的温室气体进入大气，人们得不偿失。我曾乘飞机经过印度尼西亚苏门答腊岛的一片油棕榈种植园，从飞机上鸟瞰，就像有人把25个足球场铺在了那片热带雨林中，巨大的矩形次第延伸。 格伦瓦尔德（Michael Grunwald）曾给《时代周刊》（Time）写过一篇文章，他在文章中描述了一片类似的种植园，那是他和一位生态保护者在巴西乘坐飞机时看到的。 塞斯纳飞机在距地面1英里的高度上空飞行，这是亚马孙流域的南部。卡特（John Carter）从飞机上眺望这块世界上最大的生态瑰宝，极目之处，满是疮痍。他目睹热带雨林被电锯和推土机铲平，取而代之的是牧场和豆田。他目睹大片丛林被烧毁，让科学家不得不探讨亚马孙流域的“稀树草原化”（Savannization）问题。巴西对外宣称该国今年森林开采的速度将提高1倍，而来自得克萨斯的牛仔卡特根据他对电锯特有的敏感判断，森林消失的速度远不止此。他在亚马孙流域的边缘地区创立了一个非营利性机构，试图规劝人们合理开采亚马孙地区的资源。他说：“眼前的场景令我触目惊心，就像目击了一起强奸事件。你没有办法保护它，因为摧毁它能换来财源滚滚。就在亚马孙的边上，你可以看到市场已经开始运营。” 数字就能说明一切。我们的地球已经40亿岁了，而生命的出现不过才20亿年。在这20亿年里，物种灭绝的“常”速是十分缓慢的，平均来看，一个物种甚至能存活100万年才会走向灭亡。但生物史上发生过5次大规模的灾难性灭绝，导致绝大多数物种从地球上消失，这一温和而缓慢的进程也中止了几个世纪。自然保护国际的生物多样性专家布鲁克斯（Thomas Brooks）说距今最近的一次大灭绝发生在6500万年前，恐龙灭亡。据推断，当时一颗小行星撞击了今天位于墨西哥的尤卡坦半岛（Yucatán Peninsula），该小行星喷发的大量尘埃进入大气造成地球温度下降，动植物因此大范围死亡。 数万年前，地球上开始出现人类的足迹，他们四处迁徙从移居到夏威夷的波利尼西亚人，到登陆马达加斯加的印度航海家，再到我们更新世的祖先，他们于12000年前通过大陆桥（今天已成了白令海峡）来到北美洲，造成那里大型哺乳动物的灭亡，其中包括我们熟悉的猛犸象和剑齿虎各类生物群因人类活动遭遇不幸。 人类发展进入现代社会后，全球化正在制造所谓的“第六次大灭绝”。这已经不再是局部灭绝了，“根据我们从化石得到的全部信息，这次灭绝堪比行星撞击地球带来的灾难，是地球前4次大灭绝的总和。”布鲁克斯如是说。 我们就是那场洪水，就是那颗行星，我们得去建造那艘方舟。国际自然与自然资源保护联合会（International Union for the Conservation of Nature and Natural Resources，IUCN）用了40多年的时间在世界范围内追踪生物多样性的状况，并估算出每一种已经知道的动植物灭绝的可能性。该组织的“濒临灭绝物种名单”（Red List of Threatened Species）目前正在监测生物灭绝的进度，而且定期还把监测结果公之于众。 IUCN的这个项目让我们明白了许多道理。公元前400年波利尼西亚人抵达夏威夷，他们在那里造成的物种灭绝只是“‘封闭系统灭绝’虽然这很可怕，但只限于局部地区”，布鲁克斯说。但由于全球化的到来，过去只局限于单个岛屿或地区的生物灭绝现在却同时发生在世界各个角落。 布鲁克斯说，我们可以修复自然栖息地，可以限制人口膨胀，把美洲野牛之类的濒危物种带离灭亡的边缘。我们可以治理污染，哪怕是像泰晤士河污染那么严重的河流也能在我们的努力下重归清澈。他说：“我们甚至可以改变气候变化，但生物灭绝却是无法逆转的。《侏罗纪公园》（Jurassic Park）只不过是场科幻电影，一种生物一旦灭绝我们就将永远失去它们我们已经永远失去了我们星球数百万年才造就的精灵。” 以后就意味着结束 虽然雨林孕育了如此之多的美好事物，但种种视觉冲击却比不上那些天籁之音。2006年6月，我的全家和格伦在秘鲁乘内河船沿塔博帕塔河逆流而上，去参观位于该河上游的一处由CI赞助的绯红金刚鹦鹉救助站。我躺在蚊帐里，聆听着雨林中的交响乐。这些声音听说上去有点儿像不伦不类的现代音乐：千奇百怪的声音此起彼伏，有各种鸟类、红吼猴、野猪、青蛙，以及各类昆虫的滴答声、鼻息声、叹气声，呱呱呱、唧唧唧，还有类似汽车警报器的鸣笛声和奇怪的门铃声。这动静就像是一支弄丢了乐谱的管乐队，但无论怎样演奏都悦耳动听。但交响乐偶尔也会被尖叫声打断，那是因为我们的人在洗手间里看见了蜘蛛。 这片位于秘鲁南部的亚马孙热带雨林大多是没有人烟的莽莽原林，但却是地球上许多濒危动物的家园，世界上最大的金刚鹦鹉黏土崖壁也在这里每天清晨，蓝色、红色和金色的金刚鹦鹉都会聚集在这里啄食泥土。俯视雨林，你会看见寻找猎物的黄蜂在攻击毛虫，然后把卵产在它的体内。仰望苍穹，你会看见纺织鸟筑在树冠高处的悬巢。你也许会注意到巢冠鸟总喜欢把巢筑在巨大的白色蜂窝旁边，这是为什么呢？原因很简单：掠食者如果要袭击鸟群，它们必然也会激怒这些黄蜂多么聪明的自然防护系统。 但环顾四周，你就会看见令人忧心的场景。 向坦博帕塔河的上游行驶，我们看见淘金者用大型机动驳船和金属汞挖掘和过滤泥沙为了寻找金子而破坏河床。随着全球金价一路高涨，博帕塔河的淘金热持续升温。淘金者铲平森林来修建宿营地，猎杀稀有动物来充当食物。越来越多的掠夺者进入这一地区，横跨巴西大西洋海岸和秘鲁太平洋海岸的跨洋高速公路几乎满负荷运载。随着公路的延伸，农垦、伐木和采矿的规模都在扩大，越来越多的石油和天然气被挖掘开采，越来越多的森林变成农田，随着数以百万的树木倒下，大气中的温室气体急剧增加，人类不得不面对全球气候变化。 眼前的一切让我想起了天气频道的气象学家卡伦（Heidi Cullen）说过的话我们人类正在大自然母亲的交响乐队里扮演主电吉他手的角色。我们在这样做的时候却忘记了一个最根本的事实：我们是处于这个庞大生命体系最顶端的唯一物种，自然界中没有任何植物或动物能威胁我们的生存但我们要生存下去却得依靠这个体系中的所有生命。我们是这个体系的一部分。在我们适应这个体系的过程中，这个体系把我们塑造成了今天的样子。我们人类需要它但它却不需要我们。我们一旦脱离它就无法存活而只有当整个系统协调运作时它才会欣欣向荣。 威尔逊曾说，生物多样性问题到最后已不再仅仅是拯救大自然了，这也是在拯救我们人类自己。我们要弄清楚我们是谁，知道我们作为一个物种在自然界中的地位；要弄清楚我们如何才能在这颗星球上存活下来，知道我们与自然环境的关系。 当我和威尔逊坐在他哈佛的实验室里交谈的时候，他对我说：“是生物圈造就了我们，我们在其中繁衍进化。离开了生物圈，我们就不能算是真正意义上的人类。”全球气候和自然界由于人类的活动每况愈下，不计其数的植物、动物、森林、河流、海洋和冰川因此消失，而这一切曾经都默默地规范着地球上的各种生命，无私地向人类提供着丰富资源。我们毁灭了它们，就得自己动手去规范这颗星球上的一切，毁灭得越多，遭到的报应也就越多。任何一个人如果听过政客们在气候变化问题上的争论，他都会知道人类是不可能像我们的大自然母亲做得那么好的。 威尔逊说：“我们破坏得越多，需要付出的就越多，而且每时每刻都得去维护……如果我们不想把地球变成宇航飞船，时时刻刻都得操作控制杆为人类的生活所需而操劳也就是说时时刻刻都得应对大气的变化那么我们就得把生物圈的维护权交还给我们的地球母亲，生命从这里开始，并将永远属于这里。在这里，千百万种生物心甘情愿地为我们服务，却不要求半点儿回报。” 3我们这样无知地破坏大自然，就像鸟儿破坏自己的窝巢、狐狸破坏自己的洞穴、海狸破坏自己的水坝。我们必须得就此收手，不能自欺欺人地认为这些事情离我们还很远。今天，大规模的物种灭绝已经影响到了整个地球。保护国际组织的人曾说：“失去后才知道怀念。”我们不能奢望自己以后可以弥补这些罪过。 以后就意味着结束。但自从进入能源气候年代后，我们就越过了这条心理底线。“以后”对于那些已逝的生命、时代、文明和纪元来说是多么奢侈的字眼儿，它意味着你可以像儿时一样，描绘同一处风景、观察同样的动物、品尝同一种水果、攀爬同样的大树、在同一条河中垂钓、享受同样的天气，或者救助同样的濒危生物但当你想这样做的时候，请以后再做。大自然的慷慨似乎是无尽的，任何对它的威胁似乎都很有限或者可以被解除。但在能源气候年代，面对如此迅猛的生物物种灭绝与人类发展，我们的词汇里已不再有“以后”二字。“以后”不再意味着你想做什么还能像你童年那样去做，“以后”意味着它们将永远结束，你无论如何不可能再亲身体味。“以后”实在太迟了，如果我们现在还有能力挽回些什么，那我们最好立刻行动。
第七章能源匮乏
我们怎么知道什么时候非洲大陆能够有机会摆脱贫困站起来呢？我�