中国古代当然还是有军歌的，但总的实绩确实欠佳。
中国最早的军歌，当数《诗经》时代秦国抗击西戎入侵的一首《无衣》：“岂曰无衣，与子同袍；王与兴师，修我戈矛，与子同仇。”怎么说没有征衣？我们将同披战袍。大王已下令集合，赶快准备好兵器，我和你同仇敌忾。不过此歌所唱，只是战前动员的情形，并没有出征作战的内容。
“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接；旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”屈原所作《国殇》，开头四句写战士披坚执锐，战车迎敌，短兵相接，很像是一首沙场厮杀的战歌。然而，它整篇却只是祭歌，祭奠那些为国捐躯的阵亡将士，接下来便是战败的惨烈景象，“严杀尽兮弃原野”，“子魂魄兮为鬼雄”。
三国时，曹操命缪袭作鼓吹曲，于是有《魏鼓吹曲》组歌十二首《战荥阳》、《获吕布》、《克官渡》等；吴国让韦昭作鼓吹曲，于是有《吴鼓吹曲》组歌十二首《摅武师》、《伐乌林》、《克皖城》等。有人称其“字硬句坚，一扫沉靡，颇有些《长征组歌》的气势”。然而，这些都是战后的追叙，并非战时的军歌。如《获吕布》赞颂曹操率军东围临淮，生擒吕布：“获吕布，戮陈宫。芟夷鲸鲵，驱骋群雄。囊括天下，运掌中。”如《克官渡》歌唱曹军以少胜多，官渡一战，大破袁绍：“克绍官渡，由白马。僵尸流血，被原野。贼众如犬羊，王师尚寡。沙墸裕绶裳铩Ｗ讲焕孔渖恕＝袢詹皇ぃ蠛瓮Ｍ辽降氐溃豢傻薄Ｗ涫ご蠼荩鸺椒健Ｍ莱瞧埔兀裎渌煺隆！�
南北朝时，与西魏对峙的柔然汗国有一首颇为大气的军歌：“茫茫瀚海，亲亲我家。滚滚尘土，悠悠我穴！朗朗乾坤，男儿热血，浩浩苍穹，佑我柔然！”不过，那是胡歌的译文，不是汉歌。
唐代边塞诗最能鼓舞军心士气可作军歌的，当数王昌龄的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”、“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，和杜甫的“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘。招募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞭，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”〔1〕
史载，五代后唐庄宗李存勖曾亲自创作军歌，“至于入阵，不论胜负，马头才转，则众歌齐作。故凡所斗战，人忘其死，斯亦用军之一奇也”〔2〕。能让将士高歌，在战斗中英勇杀敌，舍生忘死，这大概是中国历史上最典型的战歌，可惜其词曲都没有流传下来。
有宋一代国家柔弱，“将军白发征夫泪”，士气不振。“驾长车，踏破贺兰山阙”，这首《满江红》是否岳飞所作还不确切，不大会是当年岳家军军歌。
明代抗倭名将戚继光曾作《凯歌》：“万人一心兮泰山可撼，惟忠与义兮气冲斗牛。主将亲我兮胜如父母，干犯军法兮身不自由。号令明兮赏罚信，赴水火兮敢迟留！上报天子兮下救黔首，杀尽倭奴兮觅个封侯。”据说，当时戚家军“一唱三和，声震林木，兴逸起舞，上下同情，抵掌待旦，浩然南征”。但它只是一时的奏凯之歌。
清人曾国藩为其所部湘军作有《爱民歌》、《水师得胜歌》、《陆军得胜歌》，但篇幅过长，内容繁杂琐碎，无关军魂，并不适合歌唱。如《陆军得胜歌》：“三军听我苦口说，教你陆战真秘诀。第一扎营要端详，营盘选个好山冈。不要低洼潮湿地，不要一坦太平洋。后有退路前有进，一半见面一半藏。看定地方插标记，插起竹竿牵绳墙。绳子围出三道圈，内圈略窄外圈宽。六尺墙脚八尺壕，壕要筑紧墙要牢。正墙高要七尺满，子墙只有一半高。烂泥碎石不坚固，雨后倒塌一缸槽。一营只开两道门，门外驱逐闲杂人。周围挖些好茅厕，免得热天臭气熏。三里以外把个卡，日日守卡夜夜巡。……”
“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”〔3〕所幸二十世纪初梁启超等思想先驱一番痛言和疾呼之后，“中国向无军歌”的局面为之一改。
1902年，黄遵宪一口气写出了《军歌二十四章》，包括《出军歌》、《军中歌》、《旋军歌》各八章。词风大气磅礴，雄浑雅正。试看其第一章：“四千余年古国古，是我完全土。二十世纪谁为主？是我神明胄。君看黄龙万旗舞，鼓鼓鼓。”第二章：“一轮红日东方涌，约我黄人捧。感生帝降天神种，今有亿万众。地球蹴踏六种动，勇勇勇。”其二十四章，每章的结束句均为三个重叠的字，二十四个叠字连缀起来就是：“鼓勇同行，敢战必胜，死战向前，纵横莫抗，旋师定约，张我国权。”
1904年，张之洞作《军歌》，颁发所部“各营兵勇，令其熟读歌唱”。其第二段题为《大帅练兵歌》：“朝廷欲将太平大局保，大帅统领遵旨练新操。第一立志要把君恩报，第二功课要靠官长教。第三行军莫把民骚扰，我等饷银皆是民脂膏。第四品行名誉要爱好，第五同军切莫相争吵。方今中国文武学堂造，不比市井蠢汉逞粗豪。各营之中枪队最为要，望牌瞄准莫低亦莫高……”所用曲调即后来的《三大纪律八项注意》。
1905年，梁启超亲自动手创作《从军乐》十章，为其六幕通俗剧《班定远平西域》的主题歌：“从军乐，告国民：世界上，国并立，竞生存。献身护国谁无份？好男儿，莫退让，发愿做军人。”极言从军的快乐和光荣，一扫千百年来“从军苦”的陈词滥调。
1906年，大清帝国陆军部成立，谱制了一首陆军军歌《颂龙旗》：“于斯万年，亚东大帝国！山岳纵横独立帜，江河漫延文明波；四百兆民神明胄，地大物产博。扬我黄龙帝国徽，唱我帝国歌！”后代为大清国歌。不过，其词不像是军歌，倒像是国歌。
一时间，中国军歌竞起。且国家不幸诗家幸，军歌往往出手不凡，各见风骨。如《从军新乐府》：“飞龙招展汉旗黄，十万横磨剑吐光，齐唱从军新乐府，战云开处阵堂堂。海外冤氛逼九州，吾人今日赴同仇。牺牲血肉寻常事，莫负生平爱自由。”《义勇队》：“执干戈，卫我山河，莫蹉跎天时地利，恃人和。”《海战》：“烟雾深重重，响澎湃波浪排长空。战舰坚且雄，一只只排列阵图工。”《从军》：“枪在背，刀在腰，壮志不肯消。”《女革命军》：“女革命，志灭清，屏弃那粉黛去当兵。”《妇人从军》：“天有美人虹，地有少女风，谁云巾帼不英雄？”这些军歌在清末民初，流行于军队，也流行于学校。
接下来，北伐战争中流行《国民革命军军歌》：“打倒列强，打倒列强。除军阀，除军阀。国民革命成功，国民革命成功。齐欢唱，齐欢唱。”红军时期流行《工农兵联合起来》：“工农兵，联合起来向前进，万众一心！工农兵，联合起来向前进，消灭敌人！我们勇敢，我们奋斗，我们团结，我们前进，杀尽那帝国主义反动派的大本营，最后胜利一定属于我们工农兵。”
1931年东北沦亡，深重的民族危机和空前的救国热情，激发了军歌创作的新高潮，产生了以《义勇军进行曲》为代表的数以百计的中国军歌。其中有些是我们至今仍然熟悉的，如《抗敌歌》“中华锦绣江山谁是主人翁”，《旗正飘飘》“旗正飘飘，马正萧萧”，《毕业歌》“同学们大家起来，奔向那抗战的前方”，《救国军歌》“枪口对外，齐步前进”，《大刀进行曲》“大刀向鬼子的头上砍去”，《游击队歌》“我们都是神枪手”，《保卫黄河》“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，《在太行山上》“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱”，《八路军进行曲》“向前向前向前，我们的队伍向太阳”等。但也有不少是不应该被遗忘却已经被我们遗忘了的。试举两例：《二十军（川军）军歌》共十段，第一段是这样的：“男儿乘风破万里，最好沙场死，国辱未雪怎成名，宝刀携出征。抗强权，除国贼，扫夷氛兮征禹域，莽莽长城，出入纵横，大地播英声。”其第七段则以“朝鲜缅甸与安南，原是我外藩”开头，这是现代中国人久违了的一种表达。抗日名将孙立人所部新一军，其《知识青年从军歌》也极有气势，其三段歌词分别这样开头：“君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨；君不见，班定远，绝域轻骑催战云。”“齐从军，净胡尘，誓扫倭奴不顾身，忍情轻断思家念，慷慨捧出报国心。”“一夜捣碎倭奴穴，太平洋水尽赤色，富士山头扬汉旗，樱花树下醉胡妾。”
军歌“建威扬德，风敌劝士”，这是东汉的蔡邕在其所著《礼乐志》论述军乐时提出的〔４〕。
清末民初及此后的一些年间，中国军歌雅俗并举，以雅歌居多。下面这首《出征歌》就显得文辞典雅，古风犹存：
风飘飘兮雨潇潇兮军容照严寒
誓捐躯于酬国兮壮志不复还
千人万人相送兮欢呼夹道旁
祝吾师之长征兮扬名于四方
秣尔马兮荷尔戈兮决胜于沙场
救万民于水火兮箪食而壶浆
直捣黄龙之穴兮奏凯旋之章
扬汉声于绝域兮军乐其洋洋
辛亥革命后流行于北洋军队各部的一首《三国战将勇》，则以通俗见长：
三国战将勇，首推赵子龙，长阪坡前逞英雄，
战退千员将，杀退百万兵，怀抱阿斗得太平。
还有张翼德，当阳桥前等，七啾咔嚓响连声，
桥塌两三孔，河水倒流平，吓退曹营百万兵。
云长武艺精，温酒斩华雄，孟德帐下显威风。
五关斩六将，保嫂寻皇兄，匹马单刀千里行。
……
此文写完，偶尔看到一部电视连续剧《亮剑》，其主题歌《中国军魂》气势磅礴，节奏铿锵，不同凡响，让我们领略了一种久违了的听觉震撼力和阳刚之气（略感不足的是其曲调的民族化不够，旋律风格有似苏联军歌）：
如果祖国遭受到侵犯？熏热血男儿当自强，
喝干这碗家乡的酒，壮士一去不复返。
滚滚黄河，滔滔长江，给我生命，给我力量，
就让鲜血染红最美的花，洒在我的胸膛上。
红旗飘飘，军号响，
剑已出鞘，雷鸣电闪，
从来都是狭路相逢勇者胜。
向前进，向前进，中国军魂！
注释：
〔1〕杜甫《后出塞》五首之一。
〔2〕《五代史补》。
〔3〕梁启超《读陆放翁集》。其诗后记说：“中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰。”
〔4〕蔡邕《礼乐志》：“汉乐四品，其四曰短箫铙歌，军乐也。黄帝岐伯所作，以建威扬德、风敌劝士也。”
《红楼梦》与现代文论
——在深圳大学的一次演讲
？ 王 蒙
我先从《红楼梦》的时间表现讲起。在上个世纪七十年代末八十年代初期，哥伦比亚的作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》介绍到中国，这是个大事件，这本书对于中国的作家影响非常之大，许多的著名作家的作品，都看得出马尔克斯的影子，比如说王安忆的《小鲍庄》、莫言的《丰乳肥臀》、韩少功的《马桥词典》、张�