超过了北静王,敢向贾宝玉要玉看的只有北静王,而北静王是荣国府的靠山,各种事上都是靠北静王的。所以,看来贾母和张道士的关系有点不同,这个确实。但是我们无意把它落实凿实,凿实了就没意思了,非得从《红楼梦》描写里猜测出来贾母和张道士曾经拉过手啊,还是摸过脸啊,还是掏过耳朵啊,还是按摩过脚啊,这些毫无意义。
中国自古还有论者,就是说王熙凤和贾蓉之间也有怎么那个,而且到了程乙本时候,还专门加了那么一句,说贾蓉和王熙凤谈成事,然后贾蓉要走了,王熙凤说“你等等”,然后没往下说,真有一点欲盖弥彰的味道。他们互相骂,贾蓉和王熙凤一见面就互相骂,这也是中国文化的特色,所谓一男一女之间有了something的时候,见面就可以互相骂:牛鼻子老道,你这个坏小子,你这个混蛋,你这个龟儿子,也就是这层关系。当然还可以从更多地方,比如妙玉不近人情的性格,稀奇古怪的性格和怪癖等等都可以看成是某种潜在的性心理。
说了这两点以后,现在回过头来我要讲一个问题,《红楼梦》是中国的一部古典作品,是二三百年以前的一部大作品。那个时候我们可以设想,曹雪芹他不会有现代伦理观念,所以有一个话我是特别不赞成,胡适的学问是非常之大,但是胡适和高阳这位台湾的历史小说家通信的时候,就批评说《红楼梦》写得不好,根本算不上什么自然主义,说曹雪芹没有受过良好的教育,就指曹雪芹没有在康奈尔大学得过博士学位,也没在深圳大学得过什么聘书。可是我们反过来想想,如果送曹雪芹到美国名牌大学训练,训练完毕以后他最多能当胡适,他也当不成曹雪芹了,写出来的肯定不是《红楼梦》,而是《胡适文存》。胡适还批评“衔玉而生”这个描写,就谈不上自然主义,哪有衔玉而生的,他是用科学的观点、角度,来评论衔玉而生的这个细节。这些包括时间的多重等等,说明什么呢?这些说明一是文本高于方法、高于理论;一是真正天才的文本,或者说叫做本体大于方法,各种方法都适用,都是来处理这个对象的,对象大于方法,本体大于方法,这正是《红楼梦》的可贵之处。曹雪芹可以完全不知道什么弗洛伊德,他可以完全不知道时间的多重概念,但是他的作品里面已经描写到这种感觉、已经描写到这种本体、已经成为这样一个研究的对象。
然后,我们讲一下《红楼梦》对人生的怀疑和追问。这本来不光是现代文论、也是现代哲学的一个很重要的命题。有时候我们把它说成是颓废,就是人生的意义,人生的意义到底是什么?曹雪芹也讲人生的这种荒谬感,讲人生的这种孤独感,讲人生的这种焦虑忧患感,讲人生的这种虚无感等等。这些东西,我们现在不来作价值判断,我们不能用一种消极颓废的态度来构建我们的人生观和价值观。但是这种荒谬感孤独感在《红楼梦》里面却表现得非常突出,尤其是贾宝玉,有些方面也包括林黛玉。譬如说叹息,这是一个古往今来所有的作家共有的叹息,叹息生命短暂,叹息时间的匆迫,叹息青春的不再,叹息亲人的离散,这是自古以来无数的作家的慨叹。李白有“夫天地者,万物之逆旅。光阴者,百代之过客。而浮生若梦,为欢几何?”这样一种,人生不过如此,不过住一次旅馆一样,不过是匆匆过客罢了,李白就已经感叹不已。陈子昂“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”,这种描写早已存在。波斯诗人在《鲁拜集》——郭沫若翻译的,全部都是这种叹息,我用五绝重译过其中的一首诗。它的原文是这样的,就是说空闲的时候要多读一些有趣的书,不要让忧郁的青草在心里生长,干杯吧,把杯中酒全部喝尽,而死亡的阴影已经渐渐地临近。我把它译成五绝:
无事需寻欢,
有生莫断肠,
遣怀书共酒,
何问寿与殇。
这并不新鲜,光阴如箭,日月如梭。朱自清的散文,“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?”但是贾宝玉和林黛玉年纪那么轻,他们想到的都是“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”,起码你得了癌症三期的诊断书再讲嘛,是不是?但是这种对人生的质疑,还有什么贾宝玉喜聚不喜散,林黛玉喜散不喜聚,其实这个喜聚不喜散、喜散不喜聚之间并无区别。林黛玉无非她的意思是说既然聚完以后还要散,既然如此还不如干脆不聚;贾宝玉的意思是咱们先聚,先热热闹闹,忘记这些悲哀,忘记将来的所谓死亡的阴影已经临近,而且贾宝玉在那么小的时候才十几岁,还没有到领取居民身份证的年龄,就想我死了以后化成灰,然后你们这些心疼我的女孩都哭,眼泪把我的魂冲走,从此我再不托生为人,连下一辈子他都否定了。这很奇特。这是小说,这里头有夸张,但在这些对生命的叩问质疑当中,就是他想知道自己的身份、我到底是什么?现在西方讲认同危机,这种认同危机,似乎跟贾宝玉没有关系,和人会死也没有关系,但是在全球化这样一个迅猛的发展时代,一个人越来越不知道自己是谁、越来越找不到自己的身份,确实很有意思。但是,贾宝玉描写本身就有这么一个危机存在,贾宝玉究竟是什么?是一块石头,是一块玉,是一个贵公子,是神瑛侍者下凡,是女娲当年的一块材料,是一个泥猪癞狗。他究竟是个什么东西?他不知道一个人到底能够可以成为什么样,一个人为什么你就是你,我为什么就是我,我为什么不会是你、你为什么不是我。尤其《红楼梦》里头有一个最有趣的东西,但我认为作者的思路奇妙极了,但是曹雪芹没有写好,就是甄宝玉,除了一个贾宝玉还有一个甄宝玉,这个绝了。甄宝玉和贾宝玉长得一模一样,甄宝玉的家和贾宝玉的一模一样,甄宝玉小的时候那些坏毛病——所谓坏毛病和贾宝玉一模一样,但是甄宝玉后来接受了封建主流意识形态教育,学好了变成了孔孟之徒了,变成了有用之材了,进入仕途,仕途经济。而贾宝玉梦见甄宝玉是在什么情况之下呢,他在午睡,睡铺的对面有一面镜子,而镜子里是他的影像,又是一个反的形象,这个描写你看了以后你有一种毛骨悚然之感。你设想一下,如果世界除了你之外,还有一个和你长得一模一样的,遭遇也一模一样,某些方面恰恰相反的另一个人存在,你会不会脊背发凉?人的这种心理就是当他抓不住自己的时候他有这种心情。我曾经讲过一个心理活动,后来他们都不让我讲,他们都觉得很可怕。比如我现在在深圳,我在北京有一个住的地方,我在北京有一个家,我定居在北京,我家里有电话。我最害怕的是,设想一下,我现在在深圳给家打一个电话010——还可以打17908进入IP,少收一点费,然后打通了我家里的电话,电话响,一个人说找谁啊?你谁啊?我王蒙啊!你们要写小说记住就用这个情节开头,写一部恐怖小说。所以他对甄宝玉,可以从另一种意义上讲,就是设想另一个我的另一种方式的存在的可能性,这对人来说既是一种魅力、又是一种挑战、又是一种憧憬。贾宝玉和甄宝玉,不仅仅是从贾宝玉,我们从芳官身上,她有时候女扮男装,她还有胡人的名字,她的法国名字翻译成中文以后是金星玻璃,我们在座的有没有法语老师?请告诉我怎么讲?我下次来请教。这里写得很特别,也很现代,或者也很后现代,后现代一个很重要的说法是说人死了,人死了是什么意思呢?过去尼采说上帝死了,因为认为世界是上帝创造的,地球是世界的中心,后来证明上帝有很多例子并不是这个意思,所以他说上帝死了,上帝已经不管你了。然后人死了,人从环境问题从宇宙才知道,地球不是宇宙的中心、太阳系也不是银河系的中心,这个银河系也并不是宇宙的中心,人类尤其并不是世界的中心,人不能自己充当这个世界的中心,你想这样的一些问题是非常重要的后现代的一个说法,这样就产生人对人自身的一种怀疑。这个怀疑不是我们的目的,我们也不是提倡怀疑,但是这是一个过程,这是一个很难避免的过程,而像这样的类似的萌芽在《红楼梦》已经有过,这是非常惊人的。这也是《红楼梦》的一个和中国其他小说一个不同的地方,中国的其他章回小说往往这样,就是一个忠臣蒙冤,最后又碰上了明主,把奸臣抓起来了,把奸臣都杀了,然后忠臣都当了国之重臣,他们的夫人都封了一品夫人,生了五男二女,男女比例问题很严重!然后皆大欢喜。《红楼梦》不是这样的。《红楼梦》相反,它接触许多生命的体验,这种体验当时还没有一种概念名词,甚至还没有一种语言来加以表述来加以描述。
第四方面,《红楼梦》的文化符号。文化符号也是现在很流行的一种说法,我听过天津南开大学、温哥华大不列颠哥伦比亚大学教授叶嘉莹讲中国的传统诗词,讲文化符号。《红楼梦》里面文化符号很多,因为玉本身就是一个符号,这和中国文化分不开的。她喜欢玉推崇玉,认为玉有一种君子之性,认为玉比较温润,金银要俗气得多,玉显得高雅,从手感,从视觉形象,它的许多特色,你会觉得可贵可爱。白先勇先生也研究《红楼梦》,他有一些非常有趣的观点,他就说这《红楼梦》里头名字能够叫上玉的,是很不容易的,那个小红,原来叫红玉,后来被王熙凤听见,说你玉我也玉,不许你叫玉,小红是没有资格叫玉。《红楼梦》中有资格叫玉的只有贾宝玉、林黛玉、妙玉,再一个就是蒋玉菡了,只有这四个人。玉的符号在《红楼梦》不断地闪现,而且后来变成了一个情节的奇迹,一会儿玉丢了,一会儿赵姨娘和马道婆做妖术做蛊术,暗害王熙凤和贾宝玉,搞得两人都得了神经精神疾患。然后来了一僧一道,说你们自己有宝贝,为什么不用你们的宝贝来治,宝贝是什么?就是这块玉,拿着这块玉在贾宝玉王熙凤眼前这么晃一晃、转一转,然后病就好了。林黛玉又经常因为没有玉使性子、表示悲伤而痛不欲生;贾宝玉又为了玉而顿足长叹,甚至要摔玉砸玉,然后佳人双护玉,丢玉找玉,乱七八糟的,等等,变成一个情节。没有这玉的情节,好像就勾结不起这个《红楼梦》,但是为什么是这个玉的情节,我到现在还没有读懂,我希望章校长给我讲一课这个玉的问题。贾宝玉一见林黛玉就问“妹妹你有玉吗?”回答说“我怎么会有这样的东西?”贾宝玉立刻两眼发直,“啪”的一下,它不是一种什么好东西,你看妹妹都没有,我为什么有?这写得又可爱又写得神乎乎的,又不像真的,他为什么会构思这样一个情节?我至今还在学习研究,这是最重要的文化符号。
曹雪芹做诗所咏的东西都是文化符号。比如咏菊咏风筝咏花咏海棠,这都是文化符号,这些植物在中国文化里头已经分了三六九等。林黛玉的院子里头是以竹子而且是以斑斑点点的湘妃竹为特色的,显得很清凉、显得很孤高,别人