楼以及它们在天空所形成的雄伟轮廓似乎并不感到兴趣。相反；他对19 世纪遗留下来的建筑物如住宅区长条楼房街面上的小商店和四五层楼顶上的烟囱、排气管的奇特景色却深有情意。当他画到衰落的美国小市镇时；他首先想到的是风格朴素但门面装饰讲究的木屋以及已经成为工业时代牺牲品高大而娇柔的维多利亚式大厦；它们被横贯四方的铁路网包围进逼得几乎无地自容；存在空间越来越小了。
在霍珀的许多作品中；画家似乎故意避开自然景物。从他给奥多尔蒂说的几句话推断；他把自然景物看作是难于捉摸没有定形的东西。〃你注意到树木在夜间如何显现假象吗？它们有时像戏院；有时像向高大房屋冲刺的步兵。〃在霍珀的作品中；戏院是重大主题。他把孤独的妇人安排在《幕间休息》
之中：就座的夫妇是《通道上的一对》的焦点；在《花柳丛中》；脱衣女郎厚颜无羞地在舞台上左右穿行；卖弄姿色。这最后一幅画也提醒人们；在霍珀的其他作品如上床的〃脱衣女〃或在陋室内站着的《裸女》里多少渗入些色情的暗流。
在戏院这个题材上；霍珀最重要的作品是1939 年完成的《纽约影院》；目前存放在纽约现代美术馆里。由于霍珀的遗嘱；惠特尼美术馆取得了大约50 张这幅画的草图；草图如此之多说明画家对这幅画的重视。画中的镀金支柱、有帏幕的出口、墙壁灯台和天花板装饰等是纽约几家大影院如〃环球〃、〃河滨〃、〃华宫〃等的实际写照。站在华威顿广场霍珀寓所过道上倚墙而立充当画中没精打采的引座员的是霍珀夫人。
必须指出；在霍珀的作品中；只能看到成年人而没有儿童的形象。即便成年人；为数也只是三四个孤独的男人或女人；从来没有人群。反复出现的是像在《纽约公寓单间》里的年轻夫妇；在《夜间办公室》里的老板和秘书；在《道边旅店》里的老年夫妇。人们猜想；这些成对夫妇在画面的反复出现是画家隐蔽婚姻生活的写照。
在43 年的婚姻生活中；霍珀和他的夫人形影不离。他们无子无女；每天生活和工作在一起；在纽约市过冬；在科德角度夏；偶而也去其他地方。有一次；霍珀被邀请到弗吉尼亚美术馆担任画展的评判；事后冒在当地疗养。
请帖是委托里恩？加勒里转送的。这位受托人马上电话告诉美术馆；〃啊呀！
还得邀请霍珀夫人。如果她不去；他也不会去。〃夫人几乎在他所有作品中充当裸体模持儿。
在霍珀夫妇生前；生活的节俭达到啼笑皆非的程度。即便在霍珀的油画每幅卖到15；000 到20；000 美元时；这对夫妇仍然去寓所附近的普通餐馆用饭。约翰？克兰西是少数被邀请在夫妇寓所进餐的稀客。他为联系业务作客；那次午餐只有罐头浓汤、蛋糕和咖啡。
有一次；霍珀突然讲求阔气起来；给妻子买了件皮大衣；妻子埋怨他花钱多；连续唠叨达半年之久。他们仅有的享受除了去美国南面的墨西哥、国内的新墨西哥州和西海岸旅行外；还有从艾伯克尤比和菲奇公司买来实用耐穿的服装。他们显然是美国追求阔气行列之外的人。
总的来说；霍珀夫人是位生气勃勃但性情执拗的人。作为一位画家；她对自己作品的价值颇有信心；并立下遗言；把它们和丈夫的作品一起留给惠特尼美术馆。她个人的遗画一般是轻松悦目的作品：争艳的花卉、笑容可掬的儿童和绚烂多采的自然风光。家里来了客人或朋友；霍珀夫人担当起和他们交谈的任务；使生性沉默的丈夫得到正常的安静；就像不知疲倦的小小驳船始终围绕庞然大物巡洋舰航行那样；担当起警戒保卫任务。如果霍珀在场；她会有效地阻止某些问题的讨论；把话题引向她认为合适的方向；尽可能不纠缠自己的丈夫。
奥多尔蒂回想；有一次；霍珀给他谈起多年前的一幅自画像。当他表示很想看一下那幅画时；夫人插话说；画已被销毁了。这幅稀有珍品最后还是在遗画堆中出现了。霍珀还给自己的妻子画过一幅引人注目的肖像；名叫《约（瑟芬）在作画》；画中人神态坚定自信；使人看出；她是个不可低估的人物。
古德里奇回忆说；〃夫妇之间有话就说；毫不保留。虽然有时针锋相对；但相互之间建立起的恩爱肯定是深厚的。即使有些小疙瘩；问题也不全在夫人一边。〃夫人抱怨说；〃跟爱迪（爱德华的呢称）讲话就像向井底投石；听不到反应。〃霍珀对待妻子就像对待自己的绘画工作一样：沉静、忍耐、专心考虑长期悬而未决的问题。
现在；霍珀夫妇从1913 年就住进的华盛顿广场北面的3 号寓所；由纽约大学承租；成为它社会福利学院的办公室。在故居的入口处；积满尘埃的霍珀的名片依旧安放在门铃旁边。为夫人下楼时在光线昏暗中能看清漆在楼梯扶手上的鲜黄条纹；痕迹犹在。正在进行恢复霍珀画室原貌工作的大学的建筑师约瑟夫？罗伯杜解释说；夫人去世之后；故居的所有房间都成了储藏室；整修后的画室将兼作纪念馆和教师休息室。
在故居所在的大楼五层；我们由埃德？布雷迪接待。他是一位头发花白的长者。从40 年代起；他一直是这条街上（包括为故居）干杂活的人；熟识画家夫妇。他定期上门看望；为他们提供劳务。霍珀不能开车时；他就充当司机把二人送到特鲁罗别墅度夏；然后自己乘公共汽车返回。他从老式公文包抽出几本翻阅得够旧的《生活》、《时代》过期杂志；其中有关于霍珀和他作品的文章。他对与画家有过联系明显感到骄做。他是霍珀遗产指定受益人之一。
霍珀背朝画室的白墙和大理石壁炉照过几次相。他把画室保持得空空荡荡；甚至连自己的作品也没有挂起来。从画家缓慢持重的工作步调；人们得到的印象是；一旦作品完成；画面就牢记在心；不用再看第二眼了。另外；他工作时精神那么贯注；容不得其他东西分散他的注意力；包括他自己的作品。
大学建筑师罗伯杜设法清理出属于夫妇的一些什物：一个简单的当今只有救世军商店里才出售的玻璃书柜、一顶沾满油污的帆布帽、一顶霍珀原先戴的旧毡帽；挂在版画印刷机的摇手上20 多年了。
霍珀夫人的画室在她丈夫画室的后面；充满同样冷峻的气氛。一张漆有40 年代流行的暗红色的廉价木质梳妆台孤零地位于该室中央；抽屉开着；其中空无一物。在两个画室中间有一个小厨房；里边刚够放进夫妇赖以烹制三餐的30 年代模式的煤气灶。原来的小卧室目前是教师办公室。装设陈旧；漆成奶油色的浴室和它依然滴漏的水管开关一如夫妇在世时的样子。
霍珀在他生命的最后几个月生活在这里；成天禁锢在轮椅上。他患有前列腺病；动过了几次手术。昼去夜来；他只得静待末日的来临。埃德？布雷迪经常要把他推进厕所；夜间把他推到卧室。霍珀是个富有自尊心的人；但不得不在疾病的困扰下；无奈度过人生的最后一段时日。
丈夫去世后；妻子继续在原来的寓所生活。她年已84 岁；是大楼南边的唯一房客。纽约大学早就租用了她的下面几层。当大学负责人试图劝她搬到夫妇俩所有的另一处有电梯的住所时；她拒绝了。布雷迪按时中午来到；带上自己的午餐。他定时为她去商店买东西。他说；〃如果我花69 美分买了一块蛋糕；她就会有意见！他说这话的口气并没有非难的味道；只不过表示惊异。
有一天；夫人拿出一叠二十来张丈夫的作品；要布雷迪烧毁。她认为那些都是丈夫早年不成熟的作品。布雷迪说；〃老天；我一点不懂绘画。有些画在木板上的人物是漂亮得少见的裸女。我的妻子说；'至少你得尊重她的意见。'〃霍珀夫人事先从那堆画中仔细地把水彩画挑出撕毁了。
霍珀夫人独自生活了几个月之后；有一次摔倒在地；跌伤了臀部。她勉强走到电话机旁；拿起话筒呼救。布雷迪得从前窗爬进她的房间。一个星期一的早晨；一位办事员到她下面一层的办公室上班；听到她呻吟下已。她被送到圣？文森特医院；在那里死于肺癌。霍珀的遗产接近清理完毕；价值估计差不多100 万美元。
霍珀对于自己的艺术和人生的最后总结别致地通过他的最后一幅画留给了后世。这幅名为《一对喜剧演员》的画尖锐刻画了他自己长年的婚姻生活。
他画的是穿着小丑服装的一男一女在最后一次谢幕时向观众答谢的场面。在他们身后是灯光已经熄灭的舞台和绘有繁茂枝叶的成片布景。
霍珀夫人去世前；她向古德里奇证实；那一对夫妇就是她和她的丈夫。
4与命运搏斗的天才残疾人女作 家海伦？凯勒（1880…1968）海伦？凯勒在出生后的头18 个月里；还是个很正常的婴儿；会呀呀地叫；会哭闹；学会了分辨父亲和母亲的声音；并能从观看父母的面容和屋里的东西中找到乐趣。但灾难很快就降临到这个婴孩的头上。她后来回忆道：〃接着；我大病一场；病魔夺去了我的视力和听力；并把我投入到新生儿那种无知无觉的状态中去。〃这场病（也许是猩红热）来得快；消失得也快。但它不仅夺去了这个孩子的视力和听力；而且夺去了她的发音讲话能力。
此后；凯勒从童年到成年；与令人绝望的逆境、极度的痛苦展开了搏斗；取得了辉煌的胜利。凯勒小姐学会了战胜失明、耳聋和口哑的技能；她能够十分敏锐地〃看〃和〃听〃；她甚至学会与人交谈；以及跳狐步舞或华尔兹。
她的杰出才智得到了充分展露；她属于这个世界；她充分地、幸福地享受着生活。
凯勒小姐之所以出类拔萃；是因为在她之前经受同样痛苦折磨的人；顶多只能掌握若干最简单的技能。
可是；凯勒上了大学；并且是拉德克利夫学院优秀的毕业生；她成为一名才华横溢的作家；她过着充满生气的生活；她成为一位信奉社会主义的战斗的人道主义者；她促使帮助盲聋人的运动以崭新的面貌开展起来。
凯勒之所以能获得巨大的成就；具有充满自信的性格（它是凯勒取得巨大成就的力量源泉）；是她的老师安妮？沙利文？梅西的贡献和天才教育的结果。通过老师的帮助；凯勒在很大程度上施展了自己的才能。1936 年梅西夫人去世后；接替她帮助凯勒的是波利？汤姆森。1960 年汤姆森逝世后；威尼弗雷德。科尔巴利夫人成为凯勒小姐的伴侣。
由于凯勒小姐生活经历非常丰富；掌握了那么多对于她似乎不可思议的技艺、本领（骑马、学会希腊语等等）；她是那么平和；然而在倡导慈善事业的过程中又是那样的百折不挠；这一切都使她成为一位伟大的传奇人物。
她似乎总是作为一个具有不屈不挠意志的典范而屹立在世界上。
许多观察她的人（在某些人看来；她追求新奇和名声）发现；很难相信残废严重到如此程度的人；能够获得那样渊博的知识；具有极敏锐的认识能力；并展示出卓越的写作天才。然而；至今为止；还没有什么有力材料使人怀疑凯勒小姐创造的奇迹。她的性格促使她做出了似乎不可能完成的业绩。
一度流行的怀疑论调；随着时间的推移；随着凯勒作为一位英雄妇女形象的日益高大而衰退。
凯勒小姐总是强调：她所取得的成就既不神秘也无惊人之处。她说：她的一切所做所为；都可以直截了当地加以解释；而不必用什么〃第六感官〃来解释。她操纵着自己的那个黑暗而寂静的世界。应当承认；她的味觉极为敏锐；她可以靠许多物体的气味来引导自己行走。然而；她的触觉却不如其他许多盲人来得敏