太人。在胡塞尔去世后也没有参加葬礼。后来他专门给胡塞尔的夫人写信，请求宽恕。
海德格尔的思想确实很深邃，特别是后期思想变得越来越神秘。他在森林里建了一座小木屋，每当空闲时就来到这里与群山密林相伴，体验存在的神秘，他的许多重要作品都是在这里写成的。现在他的作品全集出了65卷之多。但他认为自己并没有找到什么真理，只不过一直行进在途中。
/* 101 */
第三部分
存在之谜
“每个伟大的哲学家只思考一个东西”，海德格尔的这句话也适合他自己。那么海德格尔思考什么？很简单：存在。这确实是个问题，哈姆雷特不也说过嘛：“存在还是不存在这是一个问题。”但这个存在问题能当作哲学问题来思考吗？当然不行，海德格尔可不是那种专门思考要死要活的人！
不过其他关于存在的问题也太普遍了，人类在考古时不也有古代文明的存在问题吗？人类和宇宙的起源问题不也可以说是人类和宇宙的存在问题吗？这些是不是海德格尔的存在问题呢？当然不是。海德格尔既不是考古学家，也不是人类学家或天文学家，他可不思考那种存在问题。那么海德格尔的存在问题到底指什么呢？
首先要注意，实际上前面谈到的那些存在问题还不是真正的存在问题，而是关于存在者的问题，因为那些问题问的是某个东西存在还是不存在，或者怎样存在。而海德格尔认为真正意义上的存在问题就是要思考存在本身，也就是纯粹的存在概念。这简直是语言游戏嘛，存在者当然就存在了！可是哲学家就要计较这个小区分，它的意义可大着呢。
海德格尔就把这个存在和存在者的区分当成哲学的第一条原则，把它称之为存在论区分，他的整个哲学就是存在论。存在论可不是什么新鲜词，在西文中它和传统哲学中的本体论是一个词。这样说来整个西方哲学史都在探讨存在问题。那海德格尔的思想又有什么特别的呢？
在他看来西方的哲学本来是探讨存在问题的，但从一开始方向就偏了，忙着去寻找存在者背后的本体。但本体还是存在者啊，存在本身倒给遗忘了。说白了就是没有注意存在论区分，没有研究存在而研究存在者去了。这可不得了，在海德格尔看来这是件决定西方命运乃至整个人类命运的大事，整个西方文明以及现代的科学都是因此而产生的。
那么这个不是存在者的存在到底是什么？它就是最抽象、最一般的概念。不相信？不信就试一试吧。
我们从一个人开始，假定他叫张三。我们可以说张三是男人。男人比张三抽象些吧。我们还可以说张三是人。人又比男人抽象。我们还可以说张三是动物。动物又比人抽象。更进一步：张三是生物。还有更抽象的概念说明张三吗？有：张三是事物。还有吗？张三存在。还有吗？没有了。
越抽象的概念包含的东西就越多，这在逻辑学上就叫做：内涵越小外延就越大。存在包含事物，事物包含生物，生物包含动物，动物包含人，人包含男人，男人包含张三。所以从男人到存在，这几个概念是越来越抽象，包含的范围越来越广。存在就是最抽象了，包含的东西也最广了，所有的存在者都可以用它来规定。
存在太明显了吧，我的手存在着，窗外的树存在着，山存在着，地球存在着……存在怎么就成了一个谜呢，在常人看起来未免感到可笑，存在有什么好说的！可是哲学家偏要说，偏要问你什么是存在本身？这可就难了。存在既然是最普遍、最抽象的概念了，也就没有更高的概念去规定它了。要再问它是什么，可就没法回答了。
也许我们只能感受到存在，它依托着我们，就像以前哲学说的本质、本体一样，没有它就没有万事万物。存在就像空气一样，它围绕着我们、伴随着我们，我们一刻都不能离开它，反而不能察觉它了。等到哲学家来问你存在问题，傻眼了吧，是不是觉得存在很不可思议呢？
哲学就是要唤起这种对平常东西的惊异，越是清楚的东西就越要问个明白，结果越清楚的反而越晦涩了；要能做到这一点就算是入了哲学的门了。
/* 102 */
第三部分
自由知识分子的典范
你知道上世纪80年代对中国最有影响的哲学家是谁吗？他就是法国存在主义的代表人物萨特。那时，大学生们的嘴边常挂着他的名字，经常引用他的格言，他的生活方式也成为不少人效仿的榜样。
这个萨特其实跟中国很有缘，早在上世纪50年代就访问过中国，赞扬中国新生的社会主义制度。而且他把自己也看成是马克思主义者，声称马克思主义是当代不可超越的哲学，而自己的哲学只不过是对马克思主义的补充。在西方，他是著名的左派人物，激烈地批判资本主义的社会制度，但他并没有加入什么党派组织。
萨特并不是什么单纯的哲学家，他还是著名的文学家。他尝试各种文学体裁的写作：小说、戏剧、文学评论、传记等等，以至于他的文学作品比他的哲学作品要多得多。
他的文学作品有一个特点就是哲理性很强，实际上他是在用文学来阐释他的哲学。因此他也是存在主义文学的代表人物。这从他作品的名字就可以看出来，如《恶心》、《禁闭》、《群蝇》，这些作品表达了存在主义的一些观念，如人生的荒谬、人的自由选择、羞耻、焦虑等。
他的文学的名望甚至比他哲学的名望还大，他的每一部戏剧作品的上演都会引起人们热烈的争论。很少有人同时在哲学和文学两个领域都取得如此杰出成就，而萨特就是难得的一位。
但萨特的生活比他的作品更精彩。他可不是那种整日呆在书房里读书写作的知识分子，他还是著名的社会活动家。比如他强烈反对法国政府对阿尔及利亚人民反殖民主义斗争的镇压，其住所还两次遭到右翼分子的炸弹袭击。当苏联入侵捷克斯洛伐克时，他又站出来公开谴责苏联的霸权主义。他办过各种激进报纸，当左翼的《人民事业报》遭到政府查封时，他亲自走上街头向行人分发报纸。他的影响越来越大，在他1980年逝世后，巴黎有五六万人自发地为他送葬，那场面恐怕只有18世纪的思想家伏尔泰能与之相比。
当他鼓动学生反对政府的时候，有官员建议当时的戴高乐总统“逮捕萨特”，戴高乐回答道“当年法国国王可没有逮捕伏尔泰”！确实，萨特和伏尔泰有很多共同点，他们都是那种才华横溢、热爱自由、不畏权利而又勇于斗争的思想家。
/* 103 */
第三部分
人注定是自由的
作为一个自由知识分子，萨特的存在主义哲学可以说就是一种自由哲学。在他看来人是自由的，人活着就是在不断地进行自由选择。
也许你马上会反驳：毕竟人也要受很多限制啊。首先自然规律限制了我们，有种种自然灾害我们无法避免，我们也不能揠苗助长，想生产多少粮食就有多少粮食；其次我们的生理结构限制了我们，鸟儿能自由飞翔，我们却不能；还有我们生活的社会也给了我们种种限制。我们常常感到活着太不自由，怎么能说人就是自由的呢？
哲学家当然要从理论上证明人的自由。萨特理解的人可不是人的肉体而是人的意识。人是自由的，因为人的意识是自发的、无拘无束的。即使人关在监狱里，那也只是关住了他的身，关不住他的心。
而且在萨特看来事物的意义都是人所赋予的。即使感到不自由，那也是你赋予自由的意义。就像一块大石头，它可能挡住我们的去路，但我们也可以站在石头上眺望远处的风景。这两种情况下它对于我们的意义是不同的，但这些意义都是我们赋予它的。
萨特的自由观与他的性格、他的生活经历是不可分的。萨特自幼丧父，外祖父和母亲对他宠爱有加，所以从小就具有强烈的自由感。他喜欢冒险，年轻时并不富裕，但仍把省吃俭用存下的钱用来环游各地。
萨特给人的印象很自负。读大学时总是独来独往，以超人自居。但跟别人交往时，却能平等相待。他相信自身独特的价值，又承认人人平等，每个人都有自身的价值。所以他对各种等级制度、专制制度深恶痛绝。
1964年瑞典文学院宣布萨特为年度的诺贝尔文学奖的得主。但萨特却拒绝接受这份荣誉。他说他一贯拒绝来自官方的荣誉。比如1945年，他曾拒绝过政府授予他的荣誉勋位；他也明确表示不愿意跻身“法兰西学院”。他之所以这么做，是考虑到作家的工作性质。他认为一个作家的职责在于奉献他的作品，外来的荣誉会给他带来负面影响。
萨特主张“介入文学”，即作家要投身到改造社会的活动中去，对各种政治事件和社会问题表明自己的见解；认为文学作品要干预社会现实。实际上写作只是他进行社会斗争的武器。他并不想通过他的作品获得什么荣誉。
他热爱自由，不能容忍任何形式的约束，对于婚姻也是如此。1929年，他在全国大中学教师资格考试中获得第一名，并结识了一同应试、获得第二名的西蒙娜。波伏娃。此后的岁月中，波伏娃成为萨特的终身伴侣与战友。但他们并没有结婚，波伏娃对此也能够理解。
当然萨特不是那种想做什么就做什么，不顾后果、任性而为的人。他一方面强调人注定是自由的，能够自由选择，另一方面又强调人要自由地承担他行为的后果。你做了什么就应该为你的行为承担责任，这恰恰因为你是自由的，一切都是你自由选择的，你不能把责任推诿到其他人身上。责任是人正视自己的自由权利的表现。
/* 104 */
第三部分
存在先于本质
“存在先于本质”是萨特提出的一个重要命题，这和他的自由观也有重要联系。
传统的哲学都是要寻找事物背后的本质，并且认为正是本质才决定了事物的存在。而现象学否认事物背后有什么本质，认为本质并不能独立存在，而是和存在不可分。萨特接受了这种现象学的基本立场。
1933年萨特曾赴德留学，悉心研读胡塞尔和海德格尔等人的哲学，并在此基础上形成了他的存在主义哲学思想体系。这就是一切从人、人的意识出发来研究人和这个世界，把人的主观意识的存在看成是一切存在的根本。
在萨特看来事物首先存在着，然后人才去规定它的本质。比如某物之所以是一张桌子，就因为我可以在它上面看书、写字、吃饭；在另一种情况下，它也可能作为一堆柴禾，或一种武器。所以事物的本质都是后于它的存在，并且是人赋予它的。
人自身也是如此。人首先存在着，没有什么本质预先规定着你，因此人的存在是自由的。但人能够通过自己的行动形成自己的本质。你能做出什么，你就是什么。你做出多少，你就实现多少。萨特其实是在告诉我们，我们是在自己创造自己。
其实这种哲学观点就是萨特人生观的体现。他本人总觉得自己一无所有，只有用工作和信念来拯救自己。他