可是，女性从她们个人的经验中得知，“别离开我”不只是女人的悲叹……男人们也明白，“我不爱你”不只是男人才说的话。我询问过一个唐璜式的男人，为什么他的感情变幻无常，他说：“我越是喜欢一个女孩子，和她相对时我的举止越笨拙。我不愿意堕入情网。我怕……我怕的是当我需要爱情时，她会拒绝我。”这是一种需要柔性而引起的恐惧，爱情与食粮一般重要。今天在西方，男人似乎摆脱了从前那种对感情的饥饿感。一位腼腆的男人说：“如果我同时爱上了两个姑娘，我总是宁可追求那个我不怎么爱的。我担心我最爱的那个姑娘会拒绝我，让我失望……我怕她抛弃我，怕她对我的爱不如我对她的爱深，如果我没堕入情网，我就不会不能自拔……”怕被人“吃掉”。一个女大学生说：“我把爱情关系视作人吃人的关系。人不是被别人吃掉，就是吃掉别人。爱情会使我局促不安，手脚无措。我沉默寡言，心事重重，没有了主张，受他的摆布……我不但替自己担心，也替他担心：因为不是他吃了我，就是我吃了他……”W说：“我害怕爱情的热度会降低。初恋时，我欢乐、雀跃、惊喜……然后是苦苦地追求，费尽心思……我无法控制自己的情绪，我忧心忡忡……这就如病了一样。猝不及防地掉进陷阱，滋味总是不好受。”对于W来说，爱情关系是慢性的窒息，可导致其中情感走向灭亡。王芳说：“我害怕爱上一个人，因为我缺乏自信，我不相信我可爱……我从未见过我父亲，我因此而自卑。我想过，如果他不把我当女儿看待，那是因为我不值得疼爱。由于天性自怯，我总是追求那些有缺陷的男人：已婚的、性格孤癖的、性萎靡的、搞同性恋的……我通过他们来衡量自己的魅力：如果这些不热衷于追求女性的男人也有点喜欢我，那就说明我还有点魅力。可是和这些人来往，简直就像入地狱。因此，我宁可不闹恋爱，免得受罪。”小伙子昌伦认为女大学生分两类，一类长相漂亮但智力不高，这种女人可以一起睡觉；另一类长相丑陋，但天资聪颖，这类女人该用来交谈。有一天他勾搭上了一个他原以为很蠢的女大学生，谁知这位初见时腼腆的女郎却口若悬河，性格活跃，满肚子学问，他惊讶极了。
当他们之间将产生爱情时，她却中断了他们的关系，从此，他不再相信自己的判断力。小李的情况也一样。他与他不爱的女大学生胡来，却不敢追求他爱的女生：可他爱的女生爱上他，他却手足无措，没了主张，以致她不得不离开他。这下子，他倒觉得轻松了，可他又想念她了……分开了反倒觉得自然，但他又感到孤独难熬。张平爱上了莲莲，他们俩同居。他对她不忠实，但不敢让她知道，因为她生性好妒。后来莲莲在他的办公桌下纸篓里发现了他和别人的情书，她一气之下走了。
敏出生时，父母很失望，因为他们想要的是儿子。她很担心父母会遗弃她，因此很听话、懂事，在学校念书也名列前茅。她怕自己成了家里的累赘，因而严于律己，讨父母的欢心。她谦恭有礼，尽可能不打忧父母，久而久之，她变得举止拘谨、谨小慎微、温顺可爱。现在她只能和她并不真正爱的男人生活。她以为生活就意味着被轻视，被冷落，没有温暖，即使在可能找得到爱情时，她也极力躲避它，总以为被遗弃是在所难免的。在没有要遗弃她的情况下，她却主动躲避爱情，不习惯接受别人对她的体贴和温情。
男女之间会产生厌倦的感情，现在的女大学生更是如此。幸好生活中有不少东西可以排遣人与人之间厌倦之情：电视机、收音机、香烟、车辆……一个人在童年时何等孤独，到了青年时期，爱情生活又有那么多的风险、挫折。做一个真正的情人并不像按电钮那么简单，倒不如去赊购新车、新式的彩电。难道在成堆的什么《××指南》、《……建议》等指导青年恋爱的书籍中，就没有教人如何热烈地、直诚地追求爱情的内容吗？劝告人们要勇于自我牺牲地对待爱情的文章在哪儿？没有阴谋、圈套，没有私利的爱情在哪儿？失恋的人千万不要从埃菲尔铁塔上跳下来，因为大家会笑话你的姿势。大家会笑话你，但这种笑是苦笑。为什么大家都喜欢看爱情影片？因为电影里的爱情都是美好的，没有阴谋诡计。
罗兰·巴尔特给我们写了一本很好的书《恋人絮语》。这本书虽未全部披露人对爱的恐惧心理，但也可以成为惧怕爱情挫折的人的现代圣经。这本书像字典那样，以字母顺序排列它的目录。这些目录充满了诗意：沉溺、分离，倾慕、山盟、负心、苦恼……巴尔特在这本书中开宗明义地指出：“这本书必须考虑到下列情况：今天人们已不再使用情书。这些信谈到的数千种主题（谁知道？），没有人给予它支持。它不因袭人们常用的词儿，因为人们已不晓得使用这些词汇。他们贬低它，讥笑它，不但把它从爱情中分割出去，而且把它从科学和艺术中割裂开去。”书的作者敢于冒天下之大不韪，坦率地而不是打着宣传科学的招牌指出：“这是情人说的话。”
这本书以它惊人的坦诚，赤裸裸地揭开情人在恋爱中的不安和恐惧。通过这本书，我们可以了解到（我们不肯承认说过这类情话，但扮演过情人的角色。或不久即将成为情人或希望做个情人）原来一位严肃古板的先生也是个情人，甚至也说出这样情意绵绵的话来！我们就可以舒心地松一口气，就敢于承认我们的恐惧了。
这本书和我们谈到爱情的独特性：知音难寻、爱的神秘、情话不同于科学用词。它是没界限的，无尽的……吓人的。情人说：“蠢话往往缺乏逻辑，热烈、疯狂、爱情占据你的心头时，你无法考虑其它的事——其他你原先那么想干的事。既然是爱，那么你只能是爱一个人，你就要放弃其他人，其中也许包括很好的人……因此，在爱情中既有所得，又有所失。再说爱情的狂热吧？忽视了工作、家庭、祖国，什么也不存在了。从个人前途来说，我失去了地位。不去赴约的爱情即等于失恋。而生活在现代的青年，这要浪费多少时间？今天我们缺少谈情说爱的时间。还有彼此的分歧、缺点哩！我原以为他很完美，后来发现了他的缺点，我很失望，我必须容忍他的缺陷和短处。更糟的是被遗弃的痛苦，它留下回忆，旧痛未愈又添新愁。爱情包含痛苦，我到底爱谁？爱他还是爱我自己。我爱的仅仅是性欲：可怕空虚。爱情意味着自我牺牲，考虑他的时候多于考虑自己，甚至忘了自己。
爱情是过去体验过的感情：甚至忘了自己。爱情是过去体验过的感情：只要爱上了他，我就再不考虑其他东西。爱情就是期待，不安的期待。正如母亲上了街，孩子急切翘盼那样。作为情人，我要花很多时间等待他。蹉跎了岁月，让我所得甚少！失之太多！到了结婚的年龄不为爱情痛苦，实在愚蠢！哑巴吃黄连，有苦说不出。害怕婚外恋，又怕婚内恋。一切爱中最可怕的爱莫过于夫妇之爱。害怕失恋，它令人萎靡不振、幻灭、流泪，顿足、呼喊、呻吟，可顺利时，又忘乎所以。爱情永远是新鲜的、神秘的感情，而情人是童心复萌的成人。心脏这东西在哪儿？除了心肌梗塞，今天人们已不理会它的存在。情人的痛“心”，从词的本义说，就是恶心、呕吐，害怕不能与爱人如愿地结合、性欲不能满足；害怕失恋、恋爱不完美、精神爱与肉体爱的不和谐，或是欲的成分多于爱的成分；或两心相悦而“欲”却仍在沉睡；或欠缺了两性的配合，害怕对方对自己失去了欲望；害怕心上人痛苦，害怕不懂得感情。
人们把爱情比喻成战争不是没有道理的，要不要注意策略？害怕嫉妒心理，一旦嫉妒情人，一点蛛丝马迹都会起疑心。害怕过分热烈的爱，到那时，无足挂齿的鸡毛蒜皮的事也会心事沉重，堕入情网的人没有理由。爱情的力量是非凡的，用文雅的话来说，堕入情网的人就如触了电。
爱情就如割破了的伤口。当一个人自以为他的爱情是独一无二的，失恋的痛苦是和自己的差不多一样。大家都一样的认为爱情快乐、悲哀、争吵、说谎、欺骗……巴尔特叙述的这一切是不是新的浪漫主义人的诞生？明天我们是否也像我们的先辈那样狂热地对待爱情？战胜爱的恐惧的办法——如果真有办法的话——难道不是采取行动解除痛苦？女大学生开初并不知道属于她的爱情在哪儿。她不愿意相信，也不能相信它。或许，轻叩她们心扉的爱情的声音太轻太微，她们未曾听见。但是，当一个异性出现在她们生活当中，她们的身上就会出现某些变化。她们粉面含春，鲜润光泽，而举止却张皇失措。当时机尚未成熟时，她们必须学会克制冲动，检点自己的言行。不管她们的态度是审慎的还是不审慎的，她们的变化依然显而易见。正如青春期的症状，出的青春痘……她们或是脸呈喜色，或萎靡不振。这个阶段的爱情还是精神上的，不久才产生肉体的爱情。精神之爱与肉欲之爱和谐，一切都很顺利，否则就会发生冲突。
男女之间合作得好，始能享受精神之爱的甘芳。但每个人以往的经历和创伤却影响着新生、爱情。当男女双方摆脱了羞涩，故作姿态、正经、种种的忧虑，他们才享受得到肉体之爱的快乐。有些人轻而易举地享受到了，有些女性则终身未获快感。爱的期望与现在学校授予的性的教育不同，需要对方的理解和合作。不管怎么样，没有什么东西能比生活本身更能教会你爱情这一课题……下面是一个大学四年级女生的回忆：当我还是一个女中学生时，在课间操时曾听到女同学私下里窃窃耳语，暗暗传递信息：“某某干了那事啦！”干了那事的女孩装出一副若无其事的样子。“没干过那事”的女孩子便装出一副正人君子的模样来。念初三时，我的邻桌，一个女孩子悄悄告诉我说：“王敏的哥哥王成吻了她的嘴，还把舌头放进她的嘴里。”父母不肯告诉我们，我们是怎样出生的。有人说笑是由鹳放进白菜里的，“爸爸放了一点东西到妈妈的肚子里，于是就变成了婴儿。”那么，妈妈就是白菜，爸爸就是鹳鸟？我们学校辞退了一位年轻的体育教师。他原是顶替退了休的教师的。
这位年轻的教师长得一表人才。他来我们学校时，我们爬在楼上窗口上嚷嚷：哟，他长得真帅！他的衣领多像馅饼！他昂首阔步地走了过去，我们看红了脸。过去，我们对付教师的态度是很放肆的，我们调皮得像男孩子，戏弄他们；而这是头一回被教师的风度迷祝他告诉我们说，他可以给我们解答有关人类生命起源的问题，并发给我们一本教科书，书里附有插图。我和一个女伴坐在饭堂后面的操场上试图理解插图的内容，校长来了，我们吓得脸色苍白，忙不迭地向她解释。我意识到我不应受这些书的影响，但女伴们常常偷偷议论这事。有一天女伴对我们说：“我等不及了。星期四我到城里去镶牙，下午去找大毛，他长得很像赵丹。他和我约好了的，要和我玩玩，他是有妇之夫，这更好，因为他有经验。”从首都回来，她如愿以偿，我很佩服她的果断。她告诉