我是御用宫廷摄影师
摄影是从妹妹出医院那天就开始的，我在医院由护士把妹妹放进娃娃篮，再交给老爸捧着，然后一群人走出医院，上车，穿出曼哈顿，过桥，上下高速公路，到进家门，一路拍。
回家之后，我则常常担任宫廷御用摄影师，拍妹妹洗澡。妹妹洗澡是大事，因为刚生，脖子不够强，软软地来去，刚进浴盆又一定大哭，所以都由爸爸“主洗”，老爸很有一套，他从给妹妹脱衣服开始，就一路唱《拉洋片》，据说那是早期北京天桥特有的玩艺———一个大大的车厢，里面有灯，还有一画，因为是油画，所以叫《洋片》，拉洋片的人一路唱，招呼客人从车子旁边的小洞往里看，一边卷动那长长的画，画上都是些裸女出浴的画面。
老爸《拉洋片》 老爸每次一边给妹妹解衣服，一边就开始唱《拉洋片》：往里头看那里头瞧哟。大姑娘要洗澡喽。要洗澡的大姑娘，是个超级小尤物哟！弯弯的眉毛、大眼睛、高高的鼻子、樱桃嘴，还有四个小咪咪哟……
老爸说他这么唱是有道理的，因为没几次，妹妹只要一听他唱，就知道要洗澡了，心里有了准备，进水也就不怕，不哭了。
老爸给妹妹洗澡还特备一个喷水瓶，先装好水，在妹妹身上喷，由背喷起。每次他只要一喷，就看见妹妹一深呼吸，像坐云霄飞车，又紧张又兴奋的样子。
大概老爸太得意他洗澡的功夫了，所以我不知拍了多少次，有时候还站得高高地拍，拍他怎么给妹妹擦干，在屁股涂上凡士林油，又用小棉花棒，跪在床边料理小地方，再拉着小腿小手作体操。
接着又是我的事了———“轩，帮忙倒水”。
每次我说刚才你怎么端去的？为什么不端回。老爸都说：“你想想！弯着腰，洗这么一个澡下来，你老爸还有本事倒水吗？腰都要断了。”然后，当我端着那个大大的红色塑料盆去厕所时，老爸还要在后面喊：“顺便尿泡尿，再倒。省水！”
我是洗澡摄影家（2）
学习包尿布
除了倒水。更要命的是，老爸居然还教我帮妹妹包尿布。最糟糕的是有时我正给女同学打电话，老爸突然叫“来包尿布！”幸亏电话那头是洋女生，如果是中国女生听到，多丢人！ 老爸要我包尿布，还说一大番道理，什么早早学，知道将来怎么养小孩啦！爱护妹妹，将来兄妹情感会更好啦！他常说愈付出，愈会爱。妹妹来到这个世界不是分去我所有的，而是在这
世界上多了个爱我的人。所以兄妹是父母爱的延伸，也是家庭和早年记忆的延伸。
但是看在我奶奶眼里，就不是滋味了。她一看我为妹妹包尿布，就会啐一声说：“真不像话！哪儿有让儿子作这事情的？”
妹妹可以当美国总统
妹妹刚回家那个月，奶奶确实如她早说的，她不管这小丫头。有时候妹妹哭，她经过，也只探头就又扭头走了。但是每天早上，我老爸还在睡觉，外婆就会小声地把娃娃床从老爸房间推出去，再推进奶奶房间，为的是不要因为喂奶，吵到老爸。
妹妹的床，就放在奶奶床前，她不看也不成。起先奶奶只在妹妹哭的时候，伸手摇一摇床，后来站起身过去拍拍。再后来，看婆婆忙不过来，奶奶居然也会帮妹妹换尿布了。尤其自从发现妹妹会对她笑，奶奶更得意了，对妹妹说“你对奶奶笑，不嫌奶奶老，不好看，对不对？所以奶奶还能多活几年，对吗？”
然后，有一天，我正作功课，奶奶居然走过来小声问我“听说一定要在美国生的，才能作美国总统对不对？”我说“对！”她就一笑，用指头戳我说：“你是当不了美国总统了，不过你妹妹可以！”
扯下圣诞老公公的面具（1）
———给妹妹的一封信
· 不记得圣诞老公公的故事是什么时候真相大白的，我只知道，圣诞节从那一刻突然退色了！
· 当你读这封信时，我想你已经知道历史上的圣诞老人其实是个四世纪土耳其的主教。
你可能知道他笑嘻嘻的脸、大大的肚子，以及一身带着白绒毛的红衣服，其实全是十九世纪一位美国漫画家的构想；而他的英文名字Santa Claus，原来是因为美国人说错了他的荷兰文名Sinter…Klaas！ 妹妹有自己的房间，不睡，也不准我进去，她却睡在老爸老妈房间里，一直睡到小学毕业。
亲爱的妹妹：
我今天写这封信，是给你十年后读的。
不晓得到时候，你还会不会记得昨天晚上你着急的样子。
妈妈告诉你，若是不睡着，圣诞老公公就不会来，所以九点不到，你就自己爬上床了，躺在那里翻来覆去，拼命地想睡，却又不停地叮嘱我不要在火炉里生火，免得圣诞老人从烟囱滑下来的时候，烫到他屁股。
我四岁时也像你一样，带着紧张又兴奋的心情入梦。当年圣诞老公公也给我写了封信，说我是个乖孩子，要好好孝顺爸爸妈妈，吃东西不要挑嘴等等。我觉得太奇妙了，他居然对我有那么深的了解，而且跟妈妈用同样的信纸（后来，妈妈说圣诞老人那天晚上忘了带信纸，临时向她借了几张）！
连刚到美国时，我都一直问奶奶，如何跟圣诞老人联络，怕他不知道我搬家了。
那时候，我相信许多奇怪的事。我认为影子是有生命的，它白天跟着主人，晚上跑出去玩。我还有个朋友，住在床底下，只有我看得见他，而大人一进房间，他就会消失。可惜，我已经忘掉他的名字了。
不记得圣诞老公公的故事是什么时候真相大白的，我只知道，圣诞节从那一刻突然退色了！原来那无所不在、知道我一举一动的神秘老人，是我们身边的父母。也就在差不多的年纪，我不再相信有生命的影子，或是隐形的朋友。
有一年生日，当我吹熄蛋糕上的蜡烛时，奶奶在旁边说；“孩子！你终于长大了，该懂事了……”
我沉默了一下。
奶奶的表情，那句话的感叹，好像长大一点也不好玩。过了那天，大人不再带着笑脸说童话，而以严肃的表情讲“事实”。空中的超人、海里的美人鱼、月亮里的免子……我突然不再相信，也不想信了。
当你读这封信时，我想你已经知道历史上的圣诞老人其实是个四世纪土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的脸、大大的肚子，以及一身带着白绒毛的红衣服，其实全是十九世纪一位美国漫画家的构想；而他的英文名字Sanˉta Claus，原来是因为美国人说错了他的荷兰文名Sinter…Klaas！
你甚至可能也知道，十二月二十五日之所以是圣诞节，不是因为耶稣在这天诞生，而是因为异教徒在此时膜拜冬天的太阳，正是很方便的“节日天”！ 我们小时候信的“事实”，原来这么不同。我们大了，应该寻找事实，但事实在哪里？在报纸上？在寺庙里？是父母说的？孔夫子说的？是亚当夏娃，还是进化论？是Santa Claus还是Sinter…Klaas？ 你现在一定像我当时那样，在矛盾之中。
我在大学三年，主要得到的，是一种分析事物的态度。我的教授说：“Question Everything！连我都不要信！”
他们教我去钻牛角尖，去辩论，去推翻别人的想法。大学之后，还可以上研究所，继续把自己的理论推展成“事实”。
成功了，便可拿到一个Ph。D。，这代表Doctor of Philosophy哲学博士，不管哪一门的学术，最后都是Ph。D。，因为到那个地步，研究已进入哲学的境界。换句话说，当你认为世界上什么都不可相信时，你就是哲学家了。
我现在告诉你这许多，是希望你有个心理准备，在今天的世界，我们看到以前觉得理所当然的事实全像圣诞老公公的故事一样落空。
扯下圣诞老公公的面具（2）
“世界上没有完全的事实！事实都可以推翻！”我的教授说，“要是哥伦布相信地球真是平的，他也不会发现新大陆！只有疑问，才能进步！”
孔子认为家庭多么地重要，但中国的离婚率年年上升；教会说他们多圣洁，但电视上也有神父强奸儿童的新闻；美国政府一天到晚讲民主、人权，但最近也承认，曾拿人质和老百姓做科学实验，像二次世界大战的纳粹一样；家长告诉我们，上了好大学就有好工作，但我不知
道有多少朋友，毕业一年了，还找不到工作。
这许许多多足以使人变得愤世嫉俗Cynical。有人说，哲学家只相信自己的看法，那么在这时代，我们也必须像他们一样，去寻找自己的事实，自己的理想，甚至只是寻找自己。
实在不晓得你什么时候看得懂这封信，不过，圣诞老人是我最快乐的幼年记忆之一，也应该是你的。所以昨天晚上，我和妈妈把火炉旁边的东西移开，还把客厅弄乱一些，好让你觉得圣诞老公公真来了。
今天早上，当你嘻嘻哈哈地爬上楼来给我看你的礼物时，我好羡慕。在你四岁多的心中，“事实”还是个快乐的神话。希望你读这封信时，不会忘记那可贵的心境。
祝你 有个更快乐的新年！
脐带缠颈的妹妹（1）
· 妹妹还没“降落”，我们家客厅里已经东一堆、西一堆，放了好多好多盒子。奶奶走过，都会哼一声，对我说：“小丫头片子，好福气，比你那时候东西多多了。”
· 然后，当我作功课的时候，她会偷偷溜进来，摸着我的头说“还是我孙子好，奶奶疼孙子，孙子孝顺奶奶。”
这个叫作“小大爷”游戏，妹妹小时候只要对她说“来作小大爷”，她就会这样坐上来，十分大牌的样子。
老爸对于失掉了一个儿子十分伤心，好几次一提到，就当着人流下眼泪。他没怪妈妈在迪士尼；明明觉得身体不对劲，还继续玩。这是妈妈后来泄露的，说她在迪士尼已经觉得腰，只是又想再不好好玩，等娃娃生下来，就好几年不能出远门了，所以撑着继续玩。
有人吃我妈豆腐？ 老爸还总怨一个人，就是那警察，他怪警察伸手摸妈妈的肚子，吃了我妈的豆腐。我说警察是为了确定妈妈真怀孕了，因为有人叫救护车时，警察都得先赶到，确定是不是有刑案，假报成意外事故。不过我老爸都不听，他就是觉得警察吃了我妈豆腐。
一切都过去了，总有两年吧！老爸老妈没再提生小孩的事，但是突然之间，我妈又觉得有了。我老爸也确信有了，因为他作了个梦，梦见妈妈又怀了孕。
老妈又有了
我老妈这次怀孕，已经三十八岁。她在学校的工作本来就忙，忙得我和老爸都没时间跟她说话，有事常得写小纸条，贴在她的皮包上。而且我老妈有心脏瓣膜闭锁不全的问题。这么老。又怀孕，连医生都说有点辛苦，所幸学校体谅她，在怀孕以后几个月，准她把公事带回家做，一天只上半天班。
我老爸那段时间不但都留在美国，而且特体贴，每天给我老妈削水果，还切成小块，把核拿掉。奶奶也特勤快，由早到晚在院子里跑来跑去，照顾她的那些蔬菜，尤其是两棵“大男孩（Big Boy）”番茄。不知为什么，那年的番茄长得特大特高，结的果子像饭碗一样大。我老妈每天下班，进门就先吃一大碗去了皮，加了糖的番茄。大