新职工都是奔房子来的，让给他们吧。给我点草，我那房苫巴苫巴还能住。”于是，粮库的这位“开国元老”现在成了无房户。
谈起这40年的清苦生活，李玉安承认：“我这大半辈子没享着福。”他抱怨吗？对自己的待人处事后悔吗？一点也不！”想想牺牲的战友，我知足。”
50年代末，邻居的孩子在课堂上学了《谁是最可爱的人》，回来问李玉安：“书上这个人是不是你？”李玉安摇头：“那是重名重姓。”这是他第一次知道自己的名字写进书里去了。
1964年他到县里换残疾军人证时，遇到曾在一个连队的战友王久海。王久海十分惊讶：“你还活着？都以为你是烈士，追悼会都开了，纪念碑也立了，魏巍的文章里也有你。”回到家里，李玉安特意让女儿念了《谁是最可爱的人》，听着听着，松骨峰战斗一个个悲壮的场面，牺牲战友一张张熟悉的面孔全浮现在眼前，李玉安激动了。看出点蹊跷的女儿问：“这个李玉安是不是你？”李玉安还是摇着头。
但精明的孩子们从父亲的神情，已经猜出其中二三。小儿子李广中上语文课学《谁是最可爱的人》时，终于按捺不住自豪感，对同学们说了“这个李玉安就是我爸”。同学们都笑他“吹牛”，他觉得委屈，便回家追问父亲。李玉安仍是那句话：重名的有的是。
1983年春节，全家人收听到中央电台播诵的《最是最可爱的人》，听后，孩子们一致要求：“爸，我们知道你就是那个李玉安。你应该找组织说明身份，说不定能给咱点照顾。”李玉安脸一沉：“找什么找，不许给组织添麻烦！”接着他又语重心长地对孩子们说：“爸爸这条命都是党给的。我负了伤，党派4个护士护理我，小勺就放在我嘴边，什么时候咽下去，另一勺又伸过来。没有党，我活不到今天。我没有权利向党再要什么。”
三
李玉安的秘密当然是李玉安自己揭开的。
初中毕业的李广中，最大的愿望是当一名解放军战士。他连续三年应征，都因名额有限，被挤落选。他开始磨父亲了，非要到父亲的老部队去，接父亲的班。李玉安也希望自己最心疼的小儿子到自己曾经战斗过的连队去锻炼成长。
今年2月中旬，李玉安带着残疾证和一本有《谁是最可爱的人》的小学课本来到51034部队，说明自己是怎样在松骨峰战斗中幸存下来的。
部队领导机关经过调查，确认他就是松骨峰战斗中的李玉安。于是，部队轰动了。并向黑龙江省有关部门通报：“李玉安同志是我们部队名符其实的战斗英雄。”
部队首长代表全体指战员赠送他2本军史书籍，扉页上分别写着：“赠给抗美援朝战争中为我军创造历史荣誉的英雄李玉安。”“赠给创造‘最可爱的人’荣誉的英雄李玉安同志。”
李玉安只觉得心里一热，眼泪差点掉了下来：部队没忘记我，党没忘记我，只是把我说得太高了。”
4月初，李玉安被当做老前辈、老英雄请到部队。部队首长告诉他：一、准备给他请功。二、接收李广中入伍，就安排在李玉安战斗过的3连2排1班。三、老连队请他回去作报告。
4月10日，李玉安给335团1营全体指战员作松骨峰战斗的报告，然后到3连、到1班宿舍和战士们座谈。看着眼前生龙活虎般的战士，李玉安眼前又浮现出指导员杨少成爬来爬去的两条断腿，熊官全死不瞑目的一只眼睛……
4月21日李玉安到了北京，作家魏巍亲自接他到家。两个老战士，一直谈到午夜。魏巍把自己的新作《东方》赠给他，扉页上写着：“你永远是最可爱的人！”
李玉安还健在的消息，通过新闻媒介传遍全国。来自各地的信件纷纷飞向小小的兴隆镇粮库。
四川一个署名“崇拜者”的信中写道：“你默默无闻工作40年，使我肃然起敬。您这种品质现在是不多见的，所以正是我们最需要的。”
广东一个署名“最爱您的人”写道：“您这40年使我想起了春蚕、蜡烛。”
部队首长看过李玉安的伤疤后，感慨地说：“评残时定低了。再换残疾证时，部队给你开个证明，把等级调上来。”李玉安淡淡地谢绝了。
儿子当兵这件事麻烦了组织，李玉安心里很不安。他和魏巍长谈时，他问魏巍：“我提出让儿子当兵，是不是过分了？要是过分，我就收回来。”魏巍激动地打断他的话：“不过分，这完全是应该的。”
长谈中，魏巍得知李玉安的住房情况后，心里非常不安，当场给巴彦县县长和县委书记写了一封信，希望能在李玉安住房上给予照顾。他嘱咐李玉安：一定要亲手把信交给县长或县委书记。可李玉安总觉得“这个手伸不出”，信至今仍在他手里捏着。
从某种意义上讲，40年隐功埋名的考验，不亚于松骨峰战斗那8个小时。而“李玉安”也已经不仅仅是他个人的名字了，他代表的不正是当年人们所讴歌的，当今人们正呼唤的最可爱的人的思想品质吗？
����
Number ： 8935
Title ：名人轶事
Author ：
Issue ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1961年初，拉赛尔·贝克为《纽约时报》采访国会。
一天，他从参议院出来，撞见了副总统约翰逊。约翰逊一把抓住他，叫道：“嗨！我一直在找你！”说着就把他扯进了自己的办公室，接着开始一番高谈阔论，讲他对于肯尼迪政府有多么重要，以及他是真正的核心人物等等。
侃侃而谈时，约翰逊随便在一张纸上写了点什么，然后按响了蜂鸣器，他的秘书进来了，拿起那张纸离开了房间。几分钟后，她回来了把那张纸条递回给正在谈话的约翰逊。约翰逊用眼扫了一下这张纸，然后把它揉成一个小团扔掉。最后他终于结束了他那滔滔不绝的独白。事后贝克得知，原来约翰逊在那张纸上写的字是：
“正在与我谈话的人是谁？”
天才的采访
“美国新闻及世界报道”创办人大卫·劳伦斯少年时曾多次向一家报馆求职，希望做见习记者。有一天，该报市闻版编辑被他缠得不胜其烦，便说道：“如果你能给我一条能刊登的新闻，我就给你两块钱。如果新闻不能用，你就不要再来烦我。好吗？”
他立刻赶到美国国庆日游行队伍集合的地点，把一本拍纸簿递给中学乐队领队，请他把姓名、住址和演奏的乐器写上，然后传给其他队员。劳伦斯将名单交给市闻版编辑之后，编辑把它刊登在晚报上。结果，那天的报纸被抢购一空。劳伦斯当时只有14岁，他不但得到了两块钱，并且被聘用为记者，踏上了他的事业成功之路。
����
Number ： 8936
Title ：凡·高绝笔画
Author ：
Issue ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
凡·高是荷兰19世纪的伟大画家。他自杀前的绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，去年在纽约克里斯蒂拍卖行以1375万美元的高价成交。据说，这幅名画如此昂贵与他的一段轶事有关。
1890年7月27日，当时精神已极绝望的凡·高，在法国巴黎郊外的田野上，用手枪朝自己的腹部开了一枪，然后，他捂着伤口，艰难地走回他住的小客店。在生命垂危的当儿，他偶尔看见店老板的13岁女儿阿德琳娜·雷沃克斯正站在阳台上，样子十分动人。
凡·高回到房间，忍着剧痛，为她画了一幅肖像。两天后，凡·高死了，年仅37岁。
����
Number ： 8937
Title ：蒙哥马利拒看《穆桂英挂帅》
Author ：
Issue ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1960年，英国元帅蒙哥马利访华，在洛阳的一个小剧场里看豫剧《穆桂英挂帅》。突然，他说：“这出戏不好，怎么能让女人当元帅？”言罢走出剧场。显然，蒙哥马利元帅受了刺激，把“让女人当元帅”看成了有意的嘲讽。中方陪同人员不解其意，解释说：“这是中国民间传奇，群众很爱看。”蒙哥马利更不悦，说道：“爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。”
周恩来总理了解到这一情况，当即审看。第2天为蒙哥马利安排节目表，总理指示换上《木兰从军》。
����
Number ： 8938
Title ：球星签名
Author ：
Issue ： 总第 111期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
英国著名足球运动员凯文·基岗非常理解足球迷的心情，球迷们想求他签名留念，他都不厌其烦一一满足。他对儿童的要求特别优待。他说：“我从来不拒绝任何一个儿童要求我签名。”因为有一桩往事曾深深刺痛过他的心。这事发生在他的孩提时代。在故乡唐卡斯特，他崇拜一个很有名的运动员。有一天，在滂沱大雨中追上了此人，请他签个名，得到的回答却是“对不起，我现在没有时间。”基岗颇有感触地回忆说：“那时我的旁边没有任何一个人，他本来是可以给我签个名使我高兴的，但是，他从我身边匆匆地走了过去。我那时并没有流泪，但是心中受到了无形创伤。”
����
Number ： 8939
Title ：达尔文讲义
Author ：
Issue ： 总第 111期
Provenance ：《讲义》
Date ：
Nation ：
Translator ：
贤慧的太太
我的太太叶玛实在是个好妻子，我从未听过她发脾气骂人，或者说一句令人难堪的话。
她一直热诚地服侍我，我经常抱怨自己身体不好，她都忍耐着。她对任何人都很亲切，永远让周围的人感到愉快。品德比我优秀的叶玛，居然会以作为我的妻子而感到满足，我实在惊奇于自己的幸福。
美的感觉
假如我的人生能从头开始，我希望每星期能挪出一点时间来读读书，听听音乐，我对美的感觉和理解能力就不会丧失了。失去对美的欣赏力不仅是一种不幸，对悟性也有坏的影响。
这样的人，就算头脑很好，也会变成没有感情、没有灵性的动物，甚至连聪明都变成他的缺点了。
数学功用
年轻时，我讨厌数学，始终不明白为什么一定要学代数初步。我就是因为这个缘故而没有再学数学，实在是非常愚蠢。
后来，我看到具有数学知识的人，能驾轻就熟地处理与数字有关的问题时，才深深后悔自己当初要是多努力一点，就不会对数字那么没概念了。
艺术修养
我的艺术修养不是与生俱来的，而是经年累月到伦敦国立美术馆欣赏名画得来的。
物种起源
长久观察动植物习性的结果，使我感觉到生存竞争并不限于人类社会，广大的生物界依然适用这个原则。在严酷的生存条件下，有用的器官自然保留下来，无用的器官就渐渐消失，结果使物种发生了变化，产生了新种。
我认为，凡是优秀的、逐渐增加的种族，他们的后裔，必定比祖先能适应更多的环境，这种倾向是无限绵延下去的。
1859年，我终于以这个观念完成了《物种起源》一书。
卡莱尔的哲学
某一次的聚会中，在座的有很多都是爱说话的人，史学家卡莱尔更是高谈“沉默是金”的大道理。饭后有个客人站起来挖苦卡莱尔说：“这一�