作者：钱达尔
蔡国辉 译
＇作者简介＇
钱达尔（Krishan Chandar，1914 －1977），印度乌尔都语作家。生于中产阶级家庭。1937年获拉合尔法学院法律学士学位。曾任杂志编辑、广播电台导演等。其早期作品富于理想主义和浪漫色彩，后趋向冷静的现实主义，主要作品有：小说《想象的魔力》、《人生转折点》、《我们是野蛮人》、《眺望》、《我等着你》、《空中楼阁》，童话《倒长的树》、《一头驴子的自述》。
倒长的树一
父亲去世的时候，拉姆家里还有一间草房、一头牛、一口井和一个小小的园子。其余的家当都在父亲生前抵了债——有一些付给村里高利贷者，有一些归了国王。
父亲死后，母亲对拉姆说：“现在咱们什么也没有了，你干脆到国王那儿当兵糊口吧。”拉姆是个傻呼呼的孩子。他刚十二岁，说话粗鲁，根本不懂得应当怎么讲话。他没理会母亲的话，反而说：
“哼，要我找上门去？干吗国王不来找我？是他需要士兵，又不是我需要。”
母亲慌忙朝四下里看了看，说：“你小点声，国王听见了可要杀头的。”
果然，拉姆的话真传到国王的耳朵里去了。因为凡是残暴无道的国王，总要把密探布满全国的。国王一听到拉姆的话，就亲自上拉姆家去。拉姆从未见过国王，不知国王是个什么样子。他问道：
“你是谁？”
“我是国、国、国王。”
拉姆笑着说：“哟，你是个结巴？当国王的都是结巴吗？”
国王很生气，可是那时他正需要士兵，所以只好忍着。他说：“不，有、有、有些是结……巴，有些是秃、秃、秃子，有些是聋……聋子，每个人总……总……总是有点毛……毛病。”
“你有什么毛病？”拉姆问。
“我专横残暴，专干些伤天害理的事情。”国王磕磕巴巴地说。
国王的口吃，实在无法一一描述。照这样写下去，恐怕文章也要结巴了，不如索性直截了当地往下写。下文中，凡是国王说的话，你们自己把它念成结巴的吧，这样倒更有趣些。
拉姆问：“这么说，你是害我来了？”
国王说：“不，不。我来，是要你给我当兵。”
“给多少钱？”
“钱？不！我的士兵不拿饷，抢到了东西，我分给他们四分之一。”
“什么？抢？”
“是的，我把军队开到别的国家去抢劫。谁抢到了东西，他就得到四分之一。至于你嘛，我只给十分之一！因为你还小，刚十二岁，抢不了多少的。你干不干？快说！我可没时间和你泡蘑菇。”
拉姆想了想，问道：“别的国家里住的也是人吗？”
国王：“那还用说，他们跟你一样都是人。”
拉姆：“那你这个差使我不干。”
国王咆哮了：“要知道，你是在跟国王说话！”
拉姆也咆哮着回答：“要知道，你是在跟鞋匠的儿子说话！”
国王笑了。他明白了，这孩子是个傻瓜，跟他说话等于对牛弹琴。于是国王就打别的主意。他扫了一眼草房的四周：郁郁葱葱的园子里，繁花怒放，五彩缤纷。他说：“这园子里的花真美！”这称赞使拉姆高兴了，他说：“你要多少尽管拿吧！”
国王说：“花就这么美，长这花的地不更美吗？这块地我全要了！”说完，国王便拍拍手，五十个士兵立刻来了。从此，拉姆家的花园就成了国王的了。——根据政府的法令！
第二天，母亲对拉姆说：“孩子，花园也没有了，现在你就到国王那儿当兵吧。”
拉姆说：“妈，我要是当了兵，就会跟他们一样的为非作歹。您愿意儿子变坏吗？”
母亲连忙用手捂着耳朵：“天哪！孩子，我可是白天黑夜祈求老天爷保佑你成个好人，正经人。”说完，母亲便走进了草房。
拉姆从井里提了一桶水去饮牛。这时，他看见自己的花园里，噢，应当这样说，在已经属于国王的花园里，有一个衣着十分华丽的姑娘。他问道：“你是谁？”
姑娘回答说：“我是公主，来逛逛自己的花园。还不快给我行礼！”
“为什么？”拉姆问。
“我是公主！”公主大声嚷着。
“我是鞋匠的儿子！”拉姆也大声嚷着。
公主又说：“我的衣服全是金丝编的。”
拉姆也说：“我的牙齿结实得很。”
公主说：“我天天都吃胡萝卜奶糕。”
拉姆说：“我种胡萝卜，你会么？”
公主说：“我不会。”
拉姆做个鬼脸，接着说：“哼，你就会吃。好吧，你说，有什么事？干什么来的？”
公主说：“我渴了。”拉姆从井里打了一桶水让她喝。
喝过了水，公主说：“你这井里的水真甜，这样的水我还从来没喝过。”
拉姆高兴地说：“往后你天天来，我天天给你喝。”
“这水就这么甜，这口井不知该多甜哪！我干吗不连井也要过来呢？”说完，公主拍拍手。
五十名士兵呼拉一下都来了。于是，这口井就成了国王的。——根据政府的法令！
第三天，母亲又对拉姆说：“孩子，这回你就去当兵吧。要不，咱们都得饿死了。”
拉姆说：“妈，眼下还有一头牛，我去把它卖给财主。换来点钱也够吃些日子的。往后怎么着，那就走着瞧吧。”
母亲难过得掉下了眼泪。她很爱那头牛，可是饥饿难熬，有什么法子呢！
拉姆解了绳子把牛牵到财主那里。财主问：“这牛一天出多少奶？”
“三西尔①。”
“就三西尔？”
“是的。不过奶很甜，你尝尝看。”
“我早就喝过，那还是你爸爸活着的时候。是头好牛啊，可就是奶出得少，只三西尔！好吧，这牛你就卖三个卢比②吧！”
①印度旧制重量单位，现已废用。一西尔约等于0。9公斤。
②印度货币单位。一卢比约折合人民币两角多钱。
“三个卢比？”拉姆吃了一惊。
“对。”财主说：“一西尔牛奶卖一个卢比，对吗？照这么算，三西尔就是三个卢比。要是你的牛能挤四十西尔牛奶，我就给你四十个卢比。可我有什么办法呢，它只有三西尔奶啊！这三个卢比你拿去吧。这笔帐没错！”
可怜的拉姆哪懂得什么算帐呢，他说：“大叔，靠这几个钱，我们家可没法过啊！”
财主说：”那么，你就要了这三颗魔术种子好了。”
“什么魔术种子。”
“有个魔术师欠了我的钱，是他拿来顶帐的。他说，谁要是在地里播下这三颗种子，第二天就能长出一棵大树。这树一个劲儿地往上长呀，长呀，一直长到云里头。那时，你就能顺着大树爬到天上去。可是有一个条件：你得把三颗种子埋在一起。”
拉姆听得入了神。最后，财主说：“说吧，你要什么？三个卢比呢，还是这三颗魔术种子？”他的话音刚落，拉姆就一把拿过种子，紧紧地攥在手心里，朝家里跑了。
财主望着拉姆远去的身影，得意地笑了：“这蠢驴，叫我耍得晕头转向的！”
拉姆到了家，母亲问他：“钱拿到了吗？”
他说：“我拿到了三颗树种。”
母亲一跺脚：“唉，你也不小了，怎么净做些蠢事呢？要树种顶什么用！要是拿点钱来，咱娘俩还可以凑合几天的饭食。你多傻呀，孩子！”
拉姆说：“这三颗是魔术种子，把它们种在外面的花园里，就能长出一棵魔术树，一直长到天上去。”
母亲说：“那又有什么用呢？”
拉姆说：“我到天上去，把星星摘下来给您。”
母亲摇摇头说：“你做什么梦呀！财主把你骗了。我这就出去一下，跟邻居借点吃的。”母亲出去了。拉姆走到外边的园子里，他把种子放在草地上，然后在一旁掘着土，准备把种子播下去。正在这时，一只乌鸦“呱呱”地叫着飞来，刹那间就把两颗种子叼跑了。拉姆难过极了，因为财主说过，要三颗种子一块儿种，不然魔力就没有了。他伤心地哭了。牛没了，钱没了，临了连魔术种子也算完了。现在就剩下这一颗，该怎么办呢？最后，他想，管它怎么着，先把种子埋了，长不出大树。能冒出棵小苗苗也好，能结点豌豆什么的，咱就吃豌豆好了。想到这里，他就把种子埋在松软的泥土里，然后回到草房，轻轻地睡了。
那天夜里，雷鸣电闪。暴雨使他一夜也合不上眼。他起来好几次，借着闪电的亮光往花园里看。怎么也没见到魔术树，他慌了。好不容易才挨到天亮。这时风停了，雨也住了，拉姆急匆匆地跑到花园里一看，只见许多小树被风刮跑了，不少大树也给掀翻了，而埋魔术种子的地方被雷电打了一个裂口，变成一个很深的坑。哪有什么高耸入云的魔术树呀！拉姆非常失望，他妈妈也哭了。拉姆顺着裂口往里仔细一瞧，这才发现里面确实有一棵很大的树，可它是倒着长的。就是说，这棵树不是朝天长，而是往地底下长的。它长得很深很深，使劲看也看不见尽头。最后，它消失在黑暗里。
母亲沮丧地说：“咱们的命有多苦哇，种棵树也倒着长。论理它该往天上长的，但它偏偏长到地底下去了。这都是财主捣的鬼。”
拉姆从裂口往下走。他用胳膊搂着树身，对母亲说：“管它正着长还是倒着长，反正我要下去瞧瞧，看它长到哪儿去。……”
母亲恳求着说：“唉，你别往里头走啊，里面那么黑，谁知道会碰着什么！我看里头黑咕隆咚的。”
拉姆毫不理会，他敏捷地踩着树杈子往窟窿深处走去。开头还有一线阳光伴随他，他就借着亮光在树上攀登。没走多久，亮光就消失了，他在昏暗中摸索着树枝前进，越走越黑，黑得像漆一样，简直什么也看不见了。
这时，他耳边响起各种各样的声音：“杀呀！杀呀！别让他溜了！造反呀！放火呀！抢呀！”拉姆很害怕，他用手四下寻摸着，这才发现树干旁边有一道梯子。他便离开大树沿着梯子往下走，走到一座门前，啪啪啪地敲了几下，门开了。这时他才看见，面前是一座圆顶的大屋子，屋子里的窗户都装有铁条，在一个壁龛里点着一支蜡烛。这屋子里边虽然一个人影也见不着，但总觉得里面有成千上万的人吵吵嚷嚷。
“谁呀？”拉姆大声地叫喊着。
“谁呀？”他的声音在屋子里回荡着，回答他的是成千上万的哈哈大笑声。
拉姆全身的汗毛都竖起来了，可他并不退缩。他大声嚷道：“谁在笑？出来呀！”回答他的又是一阵强烈的笑声，还有高昂的口号声，好像千万支游行队伍汇拢在一起。
他听着听着，忽然觉得有一个很轻很轻的声音就在他身边飘来荡去。那个声音说：“你知道，你在哪儿吗？”
“不知道。”拉姆摇着头说。
“这是声音的坟墓。”
“什么？声音也有坟墓？”
“是的，”那个柔声细气的声音说：“这里关住的都是作家、诗人和政治家的声音。这些人反对国王，因此有的被杀掉，有的被抓进了监牢。”
“那么后来呢？”
“后�