爸爸妈妈，当看到我奔跑的样子时，心中该是多么欣喜啊！后来，据说医生还对妈妈说：“这简直近乎奇迹，一万人中几乎只有一个人能够痊愈。”不过，５岁的我还不能明白，当人高兴的时候原来也会哭。
不久之后，我就要升入一年级了，有一天，我在家附近一个人优哉游哉地走着，这时对面走过来一个拄着红色拐杖的小姑娘。红色的拐杖很罕见，我就走近些想看清楚一点。和那个小姑娘目光相遇的那一刻，我认出了她就是我隔壁病房里的那个小姑娘。小姑娘看到我的脸之后，立刻盯着我的腿看。我不禁后退了几步，她一定也听人说过我和她生了同样的病，我不愿意让她看到我不用拄拐杖就能走路。我们默默地擦肩而过。
看来那个小姑娘就住在我家附近，我走在路上的时候，经常会从对面闪出红拐杖的影儿。每当我一见红拐杖，就急忙躲到岔路上，或者钻进别人家的院子里，避开那个孩子。因为我想着，无论怎样都不能让她看到我的腿。
那副少见的红拐杖，也许是因为她家里人想使拐杖看起来可爱一点，才替她用油漆涂成红色的吧。
有一天，我和爸爸一起散步的时候，对面又影影绰绰地闪出了红拐杖，我慌忙拉住爸爸，说道：“不行！不行！快点躲起来！”
一边说着，我急急忙忙地要躲到岔道上去。爸爸很是惊讶，问道：“为什么？”
我带着哭腔解释道：“我不能让那个孩子看到我的腿。因为，她的腿没有治好，我的腿却好了。如果让她看到了，她就太可怜了！”
爸爸听了我的解释，说道：“那么你过去和她说说话不是很好吗？不要老是这样躲着她，过去说说话不是很好吗？”
可是我不知道该怎么去和一个还不认识的女孩子说话。
不久我就上了小学，去上学的方向和我散步的方向正好相反，所以我再没有遇到那个女孩子。直到现在，我还一直想为什么当时没有像爸爸说的那样，走到她的身边说一声“你好”，想来不禁很懊悔，也很难过。那个女孩子绝对不会知道，我不想让她看到我的腿，所以一见到红拐杖就躲起来。也许她会想，“那个孩子不在这里了啊。”那时候，在我“不能让她看到我的腿”这个念头之中，可能已经隐隐地包含了一些想法，虽然我自己当时并不清楚，那些想法也还没有成形。那就是：有的孩子病治好了，有的孩子却没有治好；也许那个孩子没有去名仓医院或者玛玛乃温泉吧；可能因为那是要花钱的，有的人去不起；世上是有不公平的事情的；不能因为这样的事让别人伤心等等。当然，关于钱的事情，我是稍晚一些时候才想到的。我并不觉得自己是一个特别善良的孩子，可是，那个时候的５岁的孩子，大致会有这样的想法。即使是现在，肯定也是一样的。我相信越是小孩子，就越是拥有人类最珍贵、最必要的东西。而且，我也知道，随着孩子们慢慢长大，那些东西才渐渐地失落了。
剪刀 我就是这么一个孩子，其实我并不是多么聪明、懂事，实际上倒是恰恰相反。那时候我正上幼儿园，最喜欢把剪刀放进嘴里，让它发出“喀嚓喀嚓”的声音。现在回想起来，真不明白为什么要那样，可当时却乐此不疲。
老师们说“太危险了，别这样”，可我尽量让这个游戏不怎么危险，所以满不在乎。可是有一天，园长老太太来到我身边，对我说道：“你这么玩的话，不久就会把舌根弄断，舌头歪到一边，那就不能说话了！你想，不会说话了，你可不愿意那样吧？”
我把手探进舌头下面摸摸看，果然，把舌头抬起来的时候，确实有一条线一样的东西连着舌头。如果这个东西断了的话，也许舌头真的会歪到一边呢。“要是不会说话了，那可不得了！”从那天开始，我再也不往嘴里放剪刀了。园长老太太真不愧经验丰富，只用一回就把小孩子说服了，实在是做得非常漂亮。
幼儿园就在我家附近，不过放学的时候，却有一辆小小的校车把孩子们一直送到家门口。下车的孩子会对车上的孩子们大声说：“我先走一步啦！花开啦！花开了我再来！哇！”
一边说着，下了车的孩子会把一只手使劲张开，贴在鼻子那里，朝大家招手。看起来那孩子似乎把花当成了鼻子，我们这些坐在车上的孩子们也大声回答道：“再见三角形！再来啊，四方形！”
当我把这些话写下来的时候，真不知道我们在说些什么。可是当时说的时候觉得朗朗上口，我们都非常喜欢。
大家不停地这样叫着、嚷着，一个一个地都回家了。而且回家以后，说的肯定是“我啦啦回来了”。就是把 “我回来了”用“啦啦话”来说。这在当时非常流行，小学三年级的学生就能够说得非常流利，可我那会儿还只会说一句“啦啦话”。“啦啦话”就是在要说的话的第一个字后面加上“啦啦”就行了，可是如果句子很长的话，就需要好好练习才能说出来。“舌啦啦头没啦啦有了的话，不啦啦能说啦啦话了，别啦啦这样玩！”意思是： “舌头没有了的话，不能说话了，别这样玩！”我第一次说着“我啦啦回来了”回到家里的时候，妈妈丝毫没有吃惊，立刻说：“你啦啦回来了。”一定是过去也流行过这种“啦啦话”吧！
三角形有一件事我永远忘不了。那是为了升入我家附近的一所小学，那一天我参加了一场简单的考试。大约有５０个孩子来到教室里，被安排坐到桌子旁边。每张桌子上都摆着五六块赛璐珞的图形块，有正方形、三角形，还有的形状很是奇特。一位女老师说：“请把这些图形拼成一个大三角形！”
我一看就觉得“好简单”，立刻动手拼了起来。可是，不知怎么回事，总也拼不成三角形。一会儿三角形的斜边上凸出了正方形的一个角，一会儿三角形的底边又不是直线了，反正无论怎么拼也拼不出来。
老师说：“拼好了的人可以离开教室，可以回家去了！”
不一会儿，先拼出三角形的孩子站了起来，得意扬扬地走出去了。我前面位子上的孩子也站了起来，我看着这个孩子，心想：“我觉得自己比他聪明，可是……真奇怪！”
我百思不得其解，为什么我拼不出来呢？虽说我以前没有做过这样的事，可这不过是把五六块东西拼起来，组成一个三角形罢了，而我居然拼不起来！终于，我旁边的孩子也出去了，大部分孩子都走了，可是我还没有完成。我回头看了看，本来家长们都站在走廊上看着我们，可现在只剩下我妈妈还在那里了。妈妈在玻璃窗那里有些担心地看着我。我冲着妈妈笑着挥挥手，妈妈也对我挥了挥手。我不想让妈妈担心，不想让妈妈看到我很焦急。
我全神贯注地重新开始拼起图块来，可是，不管拼多少回，一会儿出现一个箭头的样子，一会儿又成了一棵圣诞树，反正总是成不了三角形。终于，偌大的教室里只剩下我一个人了。我又回头看了看，妈妈笑着对我招招手，我也笑了，也冲妈妈招了招手。想想真是挺可怜的，一个才５岁的孩子，就那么不愿意让父母担心。我并不是怕妈妈会觉得我是一个什么都做不了的笨孩子，我只是不想让妈妈知道，我对自己做不好这个非常惭愧而且不甘心。
我希望妈妈以为我其实能够马上做出来，可是为了好玩而故意装做不会做。而且，事实上我应该能够做出来。
女老师终于走了过来，说道：“哎呀，还没有拼出来啊？好了，不用拼了。”
这是一位非常漂亮的老师。我小声说道：“我再试试看。”
可是，一想到老师站在一边看，我拼出来的图案竟然更加奇形怪状了。老师站了一小会儿，看看手表，说道： “好了，就到这里吧。可以了，不用再拼了。”
老师的语气很是干脆。我觉出来老师的意思是“反正不管我等你多久，你也做不出来”。这和说“你是一个无能的孩子”是一样的。我伤心地站了起来。刚才来学校的时候，我是那么开心，可是……我虽然没有哭出来，可实在很想哭一哭才好。我看了看妈妈，妈妈朝我招手，我跑到妈妈的身边，说道：“我拼不出三角形。”
妈妈说：“就是让妈妈去做，肯定也拼不出来。”
我拉着妈妈的手走过走廊，走出了学校。外面已是天色昏暗。
“我进不了这个学校了吗？”
听我这么问，妈妈答道：“会怎么样呢？还是能进的吧？”
我一边走一边想着，真希望看到那些各种形状的赛璐珞块儿，能够变成一个规规矩矩的三角形啊！“要是老师来拼的话，大概会立刻就拼好吧！”要是老师肯拼给我看看就好了。我并不是一个好胜的孩子，也并不觉得自己聪明。可是，大家都能够做出来的事情，为什么单单我不会做呢？这使我百思不得其解。而且，老师的那句 “不用再拼了”还在我耳边回响。本来，我一直被人说是“把‘反省’这两个字忘在娘肚子里了”，可是这一天发生的事情却让我深受震动，不得不反省了。
我回到家里，只对我的好朋友牧羊犬洛基说了心里话。“真是太奇怪了！那么简单的事情，可是只有我一个人做不出来！或许，我的那堆图块里面错放进了什么不对的图形？可是，如果是放错了的话，老师应该能看出来呀！”我想洛基认真地听了我的话，而且能够理解我。因为洛基一直在温和地舔着我的手，仿佛在说：“没关系！你是个聪明的孩子！”后来，我上学后拿到第一份成绩单的时候，也是最先悄悄地拿给洛基看。这是因为，我觉得洛基肯定会为我高兴。从这一点来看，虽说小孩子比大人们想的要懂事得多，不过也会突然做出一些莫名其妙的事情，比如说向狗倾诉自己的烦恼啦。可是，狗会真的理解也未可知呢！至少我是从洛基那里得到了安慰，晚上睡了一个好觉之后，就把昨天的事情几乎忘得干干净净了。从第二天开始，我又回到了幼儿园，不过，在喊”再见三角形“的时候，我的声音比过去要小了一些，倒是千真万确的。
写下这些文字的时候，我觉得自己５岁的时候所想的事情，跟现在竟然没有多大的差别。如果要说有什么不同的话，那就是我现在能够走到那个拄着红拐杖的女孩子身边，对她说：“能够见到你，我真高兴！”在品川车站的时候，我一定会和爸爸妈妈一起落泪……
可是，为了能够做到这些，竟然用去了我６０年的时间！我非常喜欢的一位德国作家艾黎·凯斯特纳说过： “重要的是，要和自己的儿时保持接触，这种接触尚未遭到破坏，也不会被破坏。一方面我们深知成年人和孩子是同样的人，一方面也为不可思议的事情感到新奇。”
关于读书
我第一次读契诃夫的文章，是在上小学低年级的时候。“什么？小孩子怎么可能读得懂契诃夫的书？！”要是个俄国孩子也就罢了，还是一个日本孩子！可是我确实读过。当然，那时候我还不知道契诃夫是俄国最杰出的剧作家，写过《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》和《樱桃园》等等。后来，因为偶然的机缘我成了一名女演员，在很多方面受到了