宄可星腋删坏难艄猓湓诨ò讣湟慌栌粲舸写械闹参锷稀�
那是一株纸白水仙，一碟浅浅的清水中，鳞茎雪白，花葶粉绿，花冠鹅黄，花片洁白，是她喜欢的。康熙怎么说它？“翠帔缃冠白玉珈，清姿终不汙泥沙；骚人空前吟芳芷，未识凌波第—花；冰雪为肌玉炼颜，亭亭玉立藐姑山；群花只在轩窗外，那得移来几案间。”
她不太拿得准，自己的最爱，是不是水仙，或者惟一的是。她把目光移到一旁，落在一株腊梅上。那是—株素心腊梅，养了好几年，老枝浑圆，叶片儿皮实，花朵小而抢眼，不是罄口腊梅的浓红和小花腊梅的条纹紫，而是让人眼睛一亮的纯黄色。她喜欢这样特立独行
的素心腊梅，和这样特立独行的纯黄色。她记起了晁补之的咏梅诗：“诗报腊梅开最先，小奁分寄雪中妍，水村映竹家家有，天汉桥边绝可怜。”
由晁补之，她的思路荡漾，想到了苏东坡。苏东坡是喜欢海棠的，他说过，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”他的那份痴情，是说给海棠的。她的目光由此热烈了一些，四下里环顾着，落在一株叶片儿丰腴的海棠上。那簇海棠花，梗茎儿细细，顶冠蓬勃，叶片高低错落，生动活泼，花儿开得红艳艳的，是一株重瓣垂丝海棠，果然幽姿淑态，红艳绮霞，当得上国艳品色。她的脸上，因此有了一丝欢喜的神色。
白居易呢？他好像更喜欢紫薇。她这么想着，目光恋恋不舍地，从海棠上移开，在屋子里四下搜视。她看见它们了，那些白紫黄·红相间的紫薇。她细而长的弯月眉轻轻地跳动了一下，脚下不由得迈出，朝它们走了过去。她走进它们，抬起胳膊，伸出一只手，无声地挪近其中一株，再分出纤长的一只手指，搔弄婴儿脸蛋似的，在古朴光洁的树干上，触动了一下。海棠茂密的枝梢，怕痒地颤动起来了，很长一段时间，没有静止下来，让人怀疑，是不是有风偷偷进了屋子里来，有一种风轻徐弄影的情趣。
她想到了自己的形吊影单，无人顾念，心里浮起一丝惆怅，不由得有些发愣。“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长；独从黄昏谁作伴？紫薇花对紫薇郎。”她想，还是白居易懂得自己，也懂得她，否则不会在黄昏之中，遣了花来伴人了。
她这么想过，心里隐隐的，有些作疼，不忍再看那紫薇，把目光转向一边，目光落在一丛夜百合上。她有些埋怨自己，怎么没有第一眼就看到它。那丛夜百合，才是她该注目的。它真是美极了，碧白色的花朵，先就纯洁了，再由一圈儿红晕暗中托举着，花丝是热烈的紫红，蕊群偏偏又透出一抹淡淡的浅绿，真是俏皮到了家。难怪白居易说，“紫粉笔含尖火焰，红肥脂染小莲花，芳情香思知多少？恼得山僧悔出家。”她想到最后那一句，想到晨钟暮鼓中，一个悔得肠子都青了的光头和尚，瞒过了师傅，在厚厚的山门里，五心不定地探了脑袋出来，向浅草点点的小路尽头看去。她想到和尚的那个急迫样子，不禁噗哧一声，一个人在那里乐笑过之后，她觉得自已有些轻薄，不禁脸蛋儿红了，飞快地朝门口看了看。那里没有风的影子，也没有人的影子，甚至这个时候，市井之声都嫌早了点儿，还是早晨七八点钟，不会那么快地，就有渐近渐浓的热闹，涌进汉口老城区的这条僻静小巷。
她这样判断，知道没有人会走进来，看到她轻薄的笑，当然是有道理的。这条街上的人都知道，这栋—进一出的老房子，年代久远了，其实是不经营什么的，花或草或藤或树，进了老房子，蓬蓬勃勃的开，寂寂寞寞的死，根本无人知晓，甚至没有人看见过它们的尸体，所以没有人为了买花，或者推销鲜花快送业务，走进这间花店来。她一个人过日子，没有亲人，也没有朋友，那些植物，她谁也不送，是为自己养的。
她站在魏红窈窕姚黄肥的群芳之间，怎么都觉得，自己就是芳菲中的一枝，是生命诞生的那—刻弄错了，让她从—枝红湿浸淫的花，或者一丛藏风匿露的草，成了缓慢成熟和苦恼绽放的人。如果真是那样，她命定中的生命应该是谁呢？玛瑙红的麝色石竹？柠檬黄的朱槿？油绿色的南洋森？淡紫色的天竺葵？暗绿色的玄武？还是明蓝色的圆叶牵牛？
这个问题让她犯了难。她总是犯难。她一直不太清楚自己是谁、怎样地存在着；比如永远也不肯长大的女儿、守着富裕日子默默垂泪的妻子、瞒着丈夫去医院做掉肚子里的孩子的准妈妈？一听见亲戚朋友的笑声就忧郁的女人？她想不清楚，也不大愿意去想，这些问题让她伤感。正因为她想不清楚、不大愿意想和伤感，在把生活弄得一塌糊涂之后，她才断绝了与人的一切来往，为自己建立了这栋寂寞的花屋。
现在，她这个花屋的主人慢慢地脱了质地考究的外套，小心和爱惜地将外套挂进里间的衣钩上，再去水池边，水细如线一点点地借了洗手液小心和爱惜地洗净手，回到花屋里，先泡了一杯新茶，看旋转的茶叶一片片落到杯底，然后她将茶杯移到阳光照不到的背阴处，开始侍弄她的那些花草植物。
也正是在这个时候，她发现有人来过她的花屋。
三
他把外套脱下来，小心地折叠起来，放在地上。在此之前，他从外套的衣兜里取出了一叠信纸。他把信纸仔细地铺在楠木花几上，再从衣兜里摸出七毛二分钱一支的南韩宝珠笔。椅子在那儿，但他不坐，大叉着两只腿，骑马蹲裆似的往楠木花架前站了，开始写他的信。
他趴在一株吉利子和一株矢车菊之间，冒着热气的脑袋像一只灰色仙人球。他选择吉利子，是因为吉利子的花儿是白色的，他放心，花冠儿像一个人的嘴唇，符合他此时的心境，而且，吉利子的浆果鲜红鲜红，看久了，看入了神，就是一颗一颗的心。矢车菊则是一种生命力顽强的植物，无论暖地寒地，什么地方都能生长，而且能开出粉白、热红、洋黄、湖蓝、黑紫色的花朵来，这像他的生命。
他一笔一划，认真地在纸上写道：
爸爸，妈妈：
上次寄给你们的钱，你们收到了吗？这次还像上次一样，寄给你们的钱不多。邮局的大姐有些不高兴，嫌我寄的钱少了。她说，办你一百笔顶不住人家一笔。她说的没错，可我不会老让她这样。老板说了，等工程完工后，剩下的工钱会一起结给我们，那个时候，她就会看到，她给我办一笔，可以顶人家的一百笔。你们放心，武汉这个地方，正在建设中，打工挣钱的机会太多了。我会挣很多的钱，让你们高兴，也让邮局的大姐高兴。
这次寄去的钱，给妈妈买药。妈妈的病要早点儿治好。你们不要为钱发愁。爸爸的电视机会有的，嫂子的种羊钱也会有的，我向你们保证。
祝你们快乐。
他有些不习惯拿笔。他拿笔的样子有点儿生疏，有点儿用力，就像他从卷扬机上，一次提起两大桶混凝土。他一笔一划地在信纸上写下“祝你们快乐”那几个字，直起身子来，快乐地叹了一口气，活动了一下因为长久伏身有些绷得太紧的筋骨，朝一边看了看。
他看到了一株延龄草。那是一种草本植物。在他家乡鄂西的高山上，到处都能见到这样的植物。它们耐阴，耐寒，根茎粗而短，这一点很像他的父母。它还有一个名字，叫头顶一颗红。它怎么会叫头顶一颗红呢？是不是只要为人父母，就一定得做孩子头顶上的那一轮红日，让云遮住了行，让雨罩住了行，就是不许落下来？
他这么想过了，就有些后悔。他应该在写这封信的的时候，把那株延龄草移到自己的身边。可惜现在给父母的信已经写完了，他只能等到下一次给父母写信时，再把它移到自己身边来了。
他有过了这样的念头，因此受到了启发。现在，他身边的植物已经换了。他把吉利子和矢车菊，小心翼翼地挪到一边，再从另外一只花架上，抱来了一盆麦冬。它也叫沿阶草，或者叫书带草。他做完了这一切，满足地在裤腿上把手揩干净，叉开双腿，骑马蹲裆地在楠木花架前站好了，挨着麦冬，埋下头，开始写第二封信。他写道：
赵老师：你好。
我来武汉，眨眼就快一年了。你的腰还疼吗？走道的时候还犯迷糊吗？学校门口银杏树的枝杈，去年我给锯了，今年又长出来了吗？要是长出来了，你给二蛋说说，要二蛋再锯锯，别让它撞了你的头。一方面，你的头会流血；另一方面，学生们会笑话你。
赵老师，我犯一个错误。我来武汉打工，照你说的，带来了课本，可是我把课本弄丢了。不是我故意弄丢的。我没有故意。我想读那些课本来着，可是同伴把它们拿走了。他们拿课本揩屁股。我知道我没照顾好课本是错误的。我就是为了这个事儿才难过的。
赵老师你放心，我会改正我的错误。有时间了，我就去新华书店，我一定买齐所有的课本，把书读完。我不会再让别人拿走我的课本了。
他停了下来，叹了一口气，扭头看了看身边的那株书带草。他让它来陪伴他写这封信，是因为它总是生长在林间的树木下，或者溪流边；它看着那些小小的苗芽儿，是怎样一寸一寸地长成大树，看着石间冒出的水珠儿，是怎样一滴一滴地汇集起来，汇成溪流，再汇成大江大海。它的样子很孱弱，根须却非常粗壮。它美丽的花序，总是以一种俯垂的样子，和赵老师弯着腰咳嗽着走过的样子一样。他这么想过赵老师的样子，然后低下头，继续在信纸上写道：
赵老师，那次我抄二蛋的作业，你打了我。我恨你恨得要命。我向二蛋发誓，说我一定要报这个仇。我当时真糊涂呀，赵老师，我现在已经不恨你了。我不光不恨你，还恨自己。我恨自己怎么没有听你的话，好好读书。我现在见了世面，知道读书是很管用的，读书让人聪明，不上别人的当，还能挣很多的钱。我要是早点儿明白这个道理，就能成为你的好学生，就不会发誓要报仇了。
赵老师，我给你买了一副老花镜。武汉的老花镜很漂亮。虽然有点儿贵，但是很漂亮，是真正的老花镜。赵老师，你的眼睛不行了，你再进出学校的时候，—定要戴上这副老花镜，这样你就不会再撞着头了。
祝你快乐。
他的脸上有薄薄的一层汗珠。做这种事情比干活累多了。他把写好的信，仔细地折叠起来，装进口袋。这封信，他不打算现在寄出。他现在还没有拿到工钱。每月的伙食费，是吃一顿记一顿，除此之外；老板每月只给开三十块钱，买草纸什么的。他把每个月发下来的三十块钱，都寄回家里了，给母亲买药。他当然没有给赵老师买到那副真正的漂亮的老花镜，也没有钱去买让他变得聪明起来不上别人当的课本。所以，这封给赵老师的信，他准备等一等，等到工程结束后，他拿到了结清的工钱，买到了他给赵老师许愿的真正的漂亮的老花镜，他才会连同老花镜一同寄出去。
四
她不太拿得准，头一天离开的时候是不是关好了门。
她仔细地查看了两遍花店，每一盆花草都认真地数过了，每一个角落都认真地看过了，它们一样没有少，全