报告立刻传到我手里,但不太乐观,说她只剩左眼还有零点一五的视力,双眼角膜都有白色混浊,虹膜与角膜都有粘连,瞳孔又被牵拉变形,眼底则无法看得见,还不知道网膜的情况……
我不死心,回台湾之后,又请北京的曲阿姨,把长珍的检查报告拿去著名的协和医院,医生看了也摇头,说虽然可以角膜移植,但是不能恢复视力,因为长珍眼疾已经拖了五六年,有了弱视,又可能有〃继发性〃的青光眼……
回到纽约,我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊!燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水,还带了医生,再为长珍检查。
只是,去的医生也摇了头。
〃长珍立刻就哭了。〃张阿姨回来说:〃我也好伤心,可是能怎么办呢?所以给了她一些钱,安慰她。〃
我和你妈妈还是不死心,向美国医生请教,开医院的王绪伯伯说把病历给他,他去找眼科医生研究。
只是,检查报告都太不完整了,没有很详细的说明,也没有清楚的照片,单凭那简简单单几行字和一张普通大头照,医生很难判断。
就在这时候,也就是昨天,我们得知:
长珍已经完全失明。
难道她就此一生都再也看不到了吗?难道我们就放弃了吗?
许多朋友说:这世上需要救治的人太多了,我们可以去捐建更多学校,让更多孩子能读书,不必为一个孩子花那么多钱。
但是,我也想到台湾的慈济上人,帮助长江水患的灾民重建家园,有人问她为什么那么做时,她说〃只因为我看到〃。
是的!孩子!
只因为我看到,只因为我们知道,只因为她是我们捐建的帆轩四小的学生,在这茫茫人海中,我们居然能相遇,有这样的缘,我们就该尽力。
昨天,我想了一夜,决定把长珍接到北京,再做一次详细的检查,能换角膜就换,即使不能保证成功,也要试一次。
孩子!
〃只因为我看到!〃这是一句多简单又意味深长的话啊!如果这世界上的每个人,都能〃只因为他看到〃,就去帮助那需要帮助的人,即使每个人看到的只有一两个人,加在一起,不就是全人类帮助全人类了吗?
孩子!我多高兴啊!
今天傍晚,当我跟你说长珍小朋友的事,你先低着头听,隔了一阵,抬起脸说:
〃长珍什么时候去北京检查?我也想去看她。〃
说话,作文要有〃思想方法〃。
无论说话、写作、采访,先想〃人地事时物〃,再加上动态、声音或色彩,好了!
写作一点也不难!
昨天当我建议你练习〃即席演讲〃的时候,你皱着眉头说:〃我不是不会讲话,只是比较慢,要先想半天,才能说得好。〃所以今天给你上中文时,我指着窗前的芭蕉树,叫你以《芭蕉》为题,作个〃短讲〃,而且为了训练你的反应,我连一分钟都不让你准备,立刻要你开口。
你说了,虽然没有结结巴巴,但才说几句,就停住,说〃想不出什么好讲的〃,使我觉得有必要教教你说话和作文的〃思想方法〃。
对的!那是〃思想方法〃,你会发现当你知道了方法,就什么主题都难不倒你了。
那方法不是由我发明,而是我在做电视记者时学到的,也就是掌握〃人、地、事、时、物〃的重点。
好比今天《芭蕉》的题目。
〃人〃是你和爸爸。
〃地〃是窗前。
〃事〃是种芭蕉。
〃时〃是种的时间和不同的季节。
〃物〃是芭蕉。
于是,你可以说:
今年春天,爸爸在窗前种了一棵芭蕉,没几个月,就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶,逆光看去,绿得像是翠玉;下雨的时候,雨水打在叶子上,滴滴答答,疏疏密密,那节奏真美得像音乐。但是秋天,才冷几天,芭蕉的叶子就一一变黄,先是黄得艳,好像枫叶一般,接着则成了焦黑的颜色。爸爸说:〃一叶生,一叶焦〃,那枯了的叶子就像烧焦的一般,所以称为〃蕉〃……
我说芭蕉枯了怎么办呢?眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说〃别操心!你瞧,这下面不是已经有小苗长出来了吗!老的还没走,小的已经生了,这芭蕉就像人哪……〃
回头看看这篇东西,不是把〃人地事时物〃全放进去了吗?再加上色彩和声音,画面就一下子生动了起来。
好!现在让我们再以《大雁》为对象,把〃人地事时物〃和〃声音〃放下去,作个短文…
〃人物〃是我。
〃地〃是湖上。
〃事〃是大雁来了。
〃时〃是季节的变化。
〃物〃是大雁。
你几乎只要执照顺序,就能组合出一句话:
〃我看到湖上飞来许多大雁,就知道冬天要来了。〃
如果再加上一些想像和色彩,就能变得更丰富…
夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗,发现原来空空荡荡的湖面,一下子多了许多大雁,它们都是脸颊上有块黑的加拿大雁,夏天的时候到北方繁殖;夏天过去,小雁长大了,开也变寒了,就一起再飞往南方过冬。
这里的湖,是它们过境的地方,只会待上两三个礼拜,它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去,就能知道春天来了、秋天到了。
我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔,它们一边飞、一边叫,好像彼此呼应着〃要跟上哟!别飞丢了哟!〃于是我猜,很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子,孩子又回答爸爸妈妈〃放心!我会小心的。〃
我更爱看夕阳中雁群降落,它们早早就开始不再振翅,慢慢向下滑翔,落到水面的刹那,又把翅膀高高抬起,啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹,斜斜地映着晚霞,闪出点点金光……
不是简简单单,无论你用写的、用说的,都能引人入胜吗?
为什么?因为首先你没有忽略〃人地事时物〃,又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞,使画面变得生动。
所以写文章不难,人家叫你即席致词也不难,只要你依照那个思路思考下去,就能一气呵成。
好!让我再考你一个稀奇的题目吧…
《传真机》
请你以《传真机》为题,说一段话。
想想,〃人〃是谁?是〃你〃!是爸爸!是妈妈!
〃地〃是放的地方!传真的地方!
〃事〃是传真。
〃时〃是什么时候传!何时买的机器!
〃物〃是传真机!文件、图片!
现在,你先别往下看,想想自己能不能编出一段?
如果仍有困难,就让我举个例子…
我们家很早就有了传真机,爸爸说有传真机,许多事情都变得方便了,文件、图片,以前都要用寄的,现在即使隔着太平洋,也能一两分钟就传到手上。
传真机放在爸爸书房,因为跟我的房间只有一墙之隔,所以我常可以听到传真机答答答答的声音。爸爸在台湾的时候,总在夜里传信件给我,我躺在床上,一听见传真机响,就会想〃那不是传真,而是爸爸在说话〃。就会想,明早醒来,又会有一封爸爸给我的信,躺在书桌上……
孩子!你说,不是非常冷门的题材,你也能应付了吗?
〃人地事时物〃,这是记者写新闻稿时,必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报导,记录了一堆得奖名单,却因为忘了写那运动会的地点,而成为败笔。
一个展览的新闻,把展品介绍得天花乱坠,但是如果忘了写展览日期和开放时间,也可能造成很大的问题。
记住!
无论说话、写作、采访。先想〃人地事时物〃,再加上动态、声音或色彩,就好比盖房子,先要有好的地基和建材,再加上漂亮的装潢设计。
听我说这么多,你还觉得即席演讲和写作有多困难吗?
好好选书读,要知道读了一本坏书,也就浪费了能读一本好书的时间。
你要知道,负一和正一的差距,不是一而是二。
正一与负一之间
许多年前,我看过一部美国的爱情电影,片名不记得了,但是对其中饰演记者的史宾塞·屈赛却印象深刻。
剧中史宾塞爱上一个新闻系的女教授,跑去旁听她的课。女教授考试,先把新闻重点告诉学生,再要学生写成新闻稿。
史宾塞没两下就完成了,交上去。
女教授笑笑,认为史宾塞一定是开玩笑,但是当她拿起来,看一眼,就怔住了。接着宣读那篇新闻稿给全班听。
才几句话,就念完了,但是在那不足百字的文稿当中,史宾塞已经把所有新闻元素都清清楚楚地传达出来。
我看电影时年岁还小,不懂,心想什么文章能让那女教授一眼就刮目相看,短短百字如何能表现出功力?一定是电影的夸张。
但是等我当了记者,每天写新闻稿之后,就愈来愈觉得要想把稿子写得精简,是门大学问。尤其因为我做电视记者,时间有限,加上广告,主编把每则新闻都限制在极短的时间里;常常跑完新闻,进办公室听到的第一句话就是:〃只给你三十秒哟!今天已经满了!〃
天哪!我可能花整个下午跑一条新闻,回来却只能写三十秒,那不过一百多字啊!
这时候就见真章了!
我说这番话,是因为今天要教你什么是〃精简〃。
让我先给你一篇东西
〃有个小男孩,他的爸爸在他六岁的时候就死了,这个小男孩的名字叫大毛,这个小男孩的妈妈只生了他一个孩子,他的妈妈一直没有再嫁,小男孩家里很穷,但是小男孩很要强,努力用功,成绩从小到大都很好,总拿班上第一名,小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金,出了国,而且拿到生化博士,拿到博士时小男孩已经是个青年了,那时候他二十七岁。〃
乍看,这篇文章还不坏,但是你仔细想想,是不是里面说了好多废话,可以精简得多呢?譬如你可以写成:
〃六岁丧父,母子二人相依为命的大毛,人穷志不穷,不但从小总是班上第一名,而且获得美国奖学金,二十七岁拿到生化博士。〃
前后比一比!前面那篇文章一百五十八字,后面只有五十六字,虽然相差近三倍,内容不是一点也不少吗?
为什么?
因为简化
单单〃母子二人相依为命的大毛〃这十一个字,已经告诉读者〃那是个小男孩,他长在单亲家庭,他妈妈只有他一个小孩,他的妈妈一直没有再嫁……〃
还有最后两句话
〃获得美国奖学金,二十七岁拿到生化博士。〃
不是足以取代〃小男孩后来得到美国大学研究所的奖学金,出了国,而且拿到生化博士,拿到博士时小男孩已经是个青年了,那时候他二十七岁……〃吗?
在这个瞬息万变的时代,简练是非常重要的。写文章要简练、说话要简练,做事更得简练。
记得我有一年去某国观光,离开时,到机场,发现排了两条长龙。
我照牌子上的指示先排一条队,等了好半天,才到柜台,原来是交机场税;接着又赶往另一条长龙,又排了近二十分钟才到柜台,原来是交都市特别捐。
当时听见许多观光客抱怨:
〃为什么不一起交?不是可以省下很多时间和人力吗?〃
我还记得以前在台湾出国,也要先排队交机场税,再在出关的时候,把收