你说这是为什么？
因为进步了！在这段时间，我继续学习，虽然没有不断重复那张失败的作品，但是因为整个程度提高，再动笔的时候，自然就不一样。
同样的道理，你以为你如果再请钢琴师来一趟，再花半天时间录音，就一定有大的进步吗？
错了！你可能改得了小地方，但是整个程度是不可能改变的。所以，你与其一直自责〃没录好〃，不如想因为〃没学好〃；与其重新录音，不如向前学习。
中国人常说〃闻过则喜〃，意思是听到自己有过失，就高兴。这话好像有点滑稽，但有它的大道理。你想想，如果今天发现了自己的错误，能立刻改进，不是比〃不知错、不能改〃要好得多吗？
你今天正应该闻过则喜，因为过去你只是自己练习，就算参加演奏会，我们为你录了影，你也从来不细心看，只会在放映时不停地叫：〃烂死了！烂死了！〃似乎从来没有满意过自己的表现。
你却忘了应该借那录影，好好检讨自己的缺点，注意听听是不是你自以为的强与弱，实际别人听起来都不够。这也是为什么学语文、学体育的人总要别人为自己录影；因为只有当你站在另一个角度，冷冷地看自己，才能发现以前〃闭门造车〃的错误。
想想，如果你以前在录影时，像今天一样，发现自己的大缺点，不是这段时间就能改进了吗？而今天，你固然没录出自己满意的光碟，但是能因此检讨，不也该高兴吗？
孩子！人是要往前看的，尤其年轻人，更要把眼睛放在远方。记得二十多年前，我当电视记者的时候，有一天去采访台湾大专院校美术系的入学考试，有个考生已经考了好多年，又卷土重来。我问他考得如何？他耸耸肩笑道〃可能还是不怎么样。〃我又问他还会再试吗？〃当然！〃他斩钉截铁地说：〃我现在已经开始准备明年再来了！〃
多有意思，也多积极啊！失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败，你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。
由〃闻过则喜〃，到〃当下努力〃，细细想想我的这些话，把光碟寄出去，接着回家继续努力，比你一直懊恼、自责，有意义得多。而且，说不定你只是多虑，后来还是会被录取呢！
在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。
酷是不失规矩的自我发挥。
你有酷的资格吗？
先说个有意思的事给你听。
前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：〃瞧！那就是我家。〃
〃是阳台上有盆大叶子树的那户吗？〃我和你妈妈也一起指。
正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：〃什么事？什么事？〃
我一怔，说：〃没事啊！我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗？〃
就见那几个大汉长长吐了口气：〃天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你！以后不要随便指好不好？〃
原来他们都是附近大楼门口的管理员。
这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。
我当时问他：〃我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。〃
那同事却板着脸说：〃你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。〃
孩子，你们常认为美国很民主、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。
就拿最属于个人自由的〃哭〃和〃笑〃来说吧！
在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。
〃笑〃也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑？就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。
所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。
前两天你妈妈也提到一件值得深思的事
〃你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗？〃她说。
〃拉得那么好，为什么茱丽叶不收？〃我不解地问。
〃因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。〃你妈妈故作神秘地说：〃茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。
〃可是那些常是天才啊！〃
〃天才管屁用！天才不尊重团体，就教人看不起。〃
这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。
你记得吗？当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。
〃这有那么了不得吗？她溜得太好了啊！〃当时有人问。
〃太好却不守法，就不是太好。〃裁判说。
亲爱的女儿！我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说〃酷〃，甚至认为酷是〃只要我高兴，有什么不可以〃，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。
我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》（张靓蓓编著）里读到的一段话
〃拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。〃
李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。
看完这段话，今天如果你问什么是〃酷〃，我要说：〃酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。〃
谈缓急
孩子！这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不是留在我们身边。
你必须告诉自己，今天我能做〃豌豆公主〃，明天我也能睡柴房。
你能不能睡柴房？
今天下午妈妈去学校接你，车子才要转进我们家的巷子，就见你的校车正由巷子里出来。
〃天哪！如果你坐校车，比妈妈接你还快。〃妈妈说。
却见你撇嘴：〃可是我不能搭校车。〃
〃为什么？〃妈妈问。
〃因为我赶不及。〃你理直气壮地说：〃我先要去我的柜子，把不用的书放好，还要把该带回家的东西拿出来，等我弄完，校车已经开走了。〃
〃那么别的同学为什么赶得上呢？〃妈妈又问。
你耸耸肩。
听你这么说，我紧张了，不是紧张你慢，而是发现你缺乏弹性。
你什么东西要整齐、要完美，这原来是很好的个性，使你能精益求精，比别人更自我要求。只是你也要知道，这世界并不都那么整齐与完美啊！
举个例子，你今天如果穿得很干净、很漂亮去施行，中途遇上大雨，满地泥泞，你能因为怕弄脏衣服就不走了吗？如果你是中途遇上豪雨，当大家都决定冒雨前进的时候，你能坚持一个人留下来，等雨过了、地干了，才动身吗？
这世上没有绝对的事，最近我看了史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的《胡桃里的宇宙（The Universe in a Nutshell）》，上面谈到近期〃相对论〃的实验，发现在一个水塔的顶端和水塔的下面，测得的时间都不一样。
连〃光〃都可能因为〃引力〃而弯曲，连时间都没有一定的长短，难道你的时间反而是不能调整的吗？
不知道你有没有读过论《诗经》语里〃深则厉，浅则揭〃的那段话，意思是当人穿着衣服过河，水浅的时候还能把衣服拉高了涉水过去，但是如果水太深了，怎样那无法避免弄湿，就只好穿着衣服下去了。
连古人都不能不看情况，调整处世的方法，你又能那么不知变通吗？
还有，你记不记得，我每次看到开昙花，都会急着写生，那时候就算早有别的工作计划，我也会搁下来。
为什么？
因为昙花虽得绽放，绽放的时间又那么短暂，别的事可以等，花却不能等啊！
尽管如此，我拿着写生册，坐在花前，也要考虑优先顺序。通常我画花，都由最左侧的开始，为的是避免先画好右边，再画左边时，手腕会弄脏先画好的东西。可是画昙花就不能这样了，我一定由〃花〃开始画，就算有叶子挡在花前面，我也〃让开〃叶子，先画花。
这又是为什么？
因为昙花一现，两个多小时过去，花就开始凋了；相反的，叶子却不会有什么变化。所以我常在前一夜画花，第二天才画叶子。
想想，连画花这么一件小事，我都要作许多〃优先顺序〃的考量，你是不是也应该常这么想想呢？
再说个有意思的故事给你听：
当我到成功领服兵役的时候，因为吃饭慢，每次去盛第二碗，都发现只剩锅底了；等我把锅底刮了又刮，盛半碗饭，回到桌子，又发现已经没菜了。
从来我才学会，在军中大家〃抢着吃〃的情况下，第一碗只能盛半碗，吃前半碗的时候尽量吃菜，早早把前半碗饭吃完，好早早去锅里盛饭。
我那时候真是很不适应，因为跟你一样，我是家里唯一的宝贝，从小没人跟我争。我吃饭也跟你一样，总把最好吃的部分留着，到最后才吃。
你说，换作你，有一天跟人家去抢、去争，如果坚持用在家里吃饭方法，是不是也可能吃不饱？你又能不像我一样，改成一开始只盛半碗的方法吗？
孩子！这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不总是留在我们身边。你必须随时告诉自己，今天我能作〃豌豆公主〃，明天我也能睡柴房；今天有妈妈来教我，我可以好整以暇，慢慢收拾东西；明天妈妈不能来接，我也能改成早早，
就利用休息时间，把第二天要用的东西安排好，放学时只要打开柜子，
放下一堆，再拿起一堆，就赶往停车场。
只有这样，你才能称得上〃能屈能伸〃；只有这样，爸爸妈妈才能放心，你有一天离开家，会游刃自如。
如果今天是你爬山遇险，你只要抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓？
孩子！在我们生命中，常常要面对残酷的选择，在那一瞬间，你只能选择一个，非此即彼。
在生死之间选择
今天你在弹琴的时候，从门外飞进一只大苍蝇，在几间屋子里串来串去，每当苍蝇飞到你附近，就听见你尖声惊叫。
〃我怕嘛！我就是会被吓到嘛！〃当我怨你大惊小怪的时候，你喊。
〃你当然会被吓到。〃我说：〃可是你要控制自己，不要被吓一大跳，因为'吓'
不危险，真正危险的是'一大跳'！〃
但你还是不断惊叫，直到我把苍蝇打死，才重新练琴。
孩子，