二名，我母亲常说：“你小时候读了第二名，自己就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家，真是死脑筋，第二名不是很好了吗？”
但身体好、功课好，母亲并不是就没有烦恼，那时我个性古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩，有时自己玩一整天，自言自语，即使是玩杀刀，也时常一人扮两角，一正一邪互相对打，而且常不小心让匪徒打败了警察。然后自己蹲在田岸上哭。幸好那时候心理医生没有现在发达，否则我一定早被送去了。
“那时庄稼囡仔很少像你这样独来独往的，满脑子不知在想什么，有一次我看你坐在田岸上发呆，我就坐在后面看你，那样看了一下午，后来我忍不住流泪，心想：这个孤怪囡仔，长大后不知要给我们变出什么出头，就是这个念头也让我伤心不已。后来天黑，你从外面回来，我问你：‘你一个人坐在田岸上想什么？’你说‘我在等煮饭花开，等到花开我就回来了。’这真是奇怪，我养一手孩子，从来没有一个坐着等花开的。”母亲回忆着我童年一个片段，煮饭花就是紫茉莉，总是在黄昏时盛开，我第一次听到它是黄昏开时不相信，就坐一下午等它开。
不过，母亲的担心没有太久，因为不久有一个江湖术士到我们镇上，母亲先拿大弟的八字给他排，他一排完就说：“这个孩子已经不在世上了，可惜是个在大富大贵的命，如果给一个有权势的人做儿子，就不会夭折了。”母亲听了大为佩服，就拿我的八字去算，算命的说：“这孩子小时候有点怪，不过，长大会做官，至少做到省议员。”母亲听了大为安心，当时在乡下做个省议员是很了不起的事，从此她对我的古怪不再介意，遇到有人对她说我个性怪异，她总是说：“小时候怪一点没什么要紧。”
偏偏在这个时候，我恢复了正常，小学五六年级交了好多好多朋友，每天和朋友混地一起，玩一般孩子的游戏，母亲反而担心：“唉呀！这个孩子做官无望了。”
我十五岁就离家到外地读书了，母亲因为会晕车，很少到我住的学校看我，我们见面的机会就少了，她常说：“出去好像丢掉，回来好像捡到。”但每次我回家，她总是唯恐我在外地受苦，拼命给我吃，然后在我的背包塞满东西，我有一次回到学校，打开背包，发现里面有我们家种的香蕉、枣子；一罐奶粉、一包人参、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她绑的粽子，以及一罐她亲手淹渍的凤梨竹笋豆瓣酱……一些已经忘了。那时觉得东西多到可以开杂货店。
那时我住在学校，每次回家返回宿舍，和我一起的同学都说是小过年，因为母亲给我准备的东西，我一个人根本吃不完。一直到现在，我母亲还是这样，我一回家，她就把什么东西都塞进我的包包，就好像台北闹饥荒，什么都买不到一样，有一次我回到台北，发现包包特别重，打开一看，原来母亲在里面放了八罐汽水。我打电话给她，问她放那么多汽水做什么，她说：“我要给你们在飞机上喝呀！”
高中毕业后，我离家愈来愈远，每次回家要出来搭车，母亲一定放下手边的工作，陪我去搭车，抢着帮我付车钱，仿佛我还是个三岁的孩子。车子要开的时候，母亲都会倚在车站的栏杆向我挥手，那时我总会看见她眼中有泪光，看了令人心碎。
要写我的母亲是写不完的，我们家五个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远飏了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。
这一世我觉得没有白来，因为会见了母亲，我如今想起母亲的种种因缘，也想到小时候她说的一人故事：
有两个朋友，一个叫阿呆，一个叫阿土，他们一起去旅行。
有一天来到海边，看到海中有一个岛，他们一起看着那座岛，因疲累而睡着了。夜里阿土做了一个梦，梦见对岸的岛上住了一位大富翁，在富翁的院子里有一株白茶花，白茶花树根下有一坛黄金，然后阿土的梦就醒了。
第二天，阿土把梦告诉阿呆，说完后叹一口气说：“可惜只是个梦！”
阿呆听了信以为真，说：“可不可以把你的梦卖给我？”阿土高兴极了，就把梦的权利卖给了阿呆。
阿呆买到梦以后就往那个岛上出发，阿土卖了梦就回家了。
到了岛上，阿呆发现果然住了一个大富翁，富翁的院子里果然种了许多茶树，他高兴极了，就留下做富翁的佣人，做了一年，只为了等待院子的茶花开。
第二年春天，茶花开了，可惜，所有的茶花都是红色，没有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下来，等待一年又一年，许多年过去了，有一年的春天，院子里终于开出一棵白茶花。阿呆在白茶花树根掘下去，果然掘出一坛黄金，第二天他辞工回到故乡，成为故乡最富有的人。
卖了梦的阿土还是个穷光蛋。
这是一个日本童话，母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。
作家可能没有做官好，但对母亲是个全新的经验，成为作家的母亲，她对乡人谈起我时，为我小时候的多灾多难、古灵精怪全找到了答案。
本文摘自《读者》2006年第17期P10
比什么都珍贵
廖志东 编译
威尔。帕克摘下头上早已被汗水浸透的牛仔帽；没精打采地坐在一家小酒馆里。他刚刑满释放；从得克萨斯州来乔治亚州威特尼镇找工作；几天前他的老板麦考利因他有前科将他解雇了。
他从桌子上拿起一张报纸；想看看有没有什么招工启事。突然他的眼睛一亮；一则征婚启事吸引了他的注意力：“ 需要一个丈夫；年龄不限；但能劳动、照顾家庭。如有意 请和石片路的艾丽。迪斯摩联系。”
他将启事又读了一遍；心里飞纳闷：到底是一个什么样的妇人登广告找丈夫？不管这些；去试试。石片路在威特尼镇外的一座小山上。艾丽。迪斯摩夫人的房子是山上唯一的一幢房屋。她的：丈夫二年前死了。 此时她正在厨 房里忙着；听见有敲门声。她拉开门；见门外站着一个相貌英俊的男人。他年约三十身材高大；一双湛蓝色的眼睛不时流露出痛苦而又无奈的神情 。
“我就是艾丽。迪斯靡。”她今年才25岁；但长年的艰辛生活；使她脸上过早布满了皱纹；显得十分衰老。
“我是看了广告来的。” 威尔看着面前这位遍遍的女人；有点难为情地说道。她的背后还藏着两个探头探脑的小男孩；一个约四岁；一个约两岁。
威尔走进屋；他注意到整个屋子凌乱不堪；地板在脚下嘎吱作响；破旧的家具油漆斑驳。但厨房里溢出阵阵烤面包的香味；使他不住地咽唾沫。他已经整整两天没吃什么东西了。
“你饿了吧？”艾丽问道。“是的。”威尔不得不老实回答。“那你等着。”艾丽转身走进厨房。威尔坐在椅子上；他不知道自己为什么会到这里来；这个女人需要的是一个可以支撑这个家庭的男人；可他一文不名；还是一个刚放出来的杀人犯。他想走；但香喷喷的面包却使他动不了身子。从饭厅里可以看到厨房里艾丽正在做饭； 她不时地往炉膛里添柴；炉火将她的脸映得红红的；他突然觉得她很漂亮。房间里烽面包的香味；两个小孩的打闹、嬉笑声；还有在厨房里做饭的妇人；所有这一切都洋溢着一种家庭的温暖。从小失去双亲并度过十年铁窗；生活的威尔对这一切感到十分陌生；他生活的世界历来是冰冷而残酷的。他的心突然感到一阵悸动。
威尔在艾丽家住下；他俩谁也没谈过结婚的事情。威尔整天在地里忙着；他觉得过得很充实。
他将艾丽的破房子整修一新；还养了一大群蜜蜂；将蜂蜜拿到镇上去卖；换点钱以补贴艾丽家用。
不久；威尔在镇上的图书馆找到一份工作；一周25美元。他将钱全部交给艾丽；他很感激艾丽的家使他这个饱尝辛酸的孤儿尝到了人间的温暖。 可是；每天；傍晚；夕阳西下；艾丽带着两个孩子叫他回去吃饭时；望着夕阳下那三个躏踊而行的身影；威尔心里便会涌上一片苦涩。他不止一次地想把自己过去的一切；详详细细地告诉艾丽。
那是十年前的事了。那时；他的朋友丹尼尔正疯狂地追求一位姑娘。一天；丹尼尔欲火难忍，想施暴力迫使姑娘就范。姑娘拼命挣脱；转身取下墙上的猎枪。正巧他进屋；凡此情景；便在姑娘头上打了一拳；姑娘倒地身亡。为此他被判了十年徒刑。 可他没有勇气把这一切告诉艾丽。
每当他在镇上卖蜜蜂结匆匆赶回去时；每当他干完活回来；看见烟囱墨升起的缕缕炊烟时；每当四个人高高兴兴围坐在桌旁用餐时；他都感到一种说不出的幸福和快乐。他感到自己已渐渐成为这小家里的一个成员了。他害怕一且艾丽知道自己过去的一切；会将他逐出家门。
可是；不久之后；命运又节次将他逼上了绝路。
一天上午；威尔正准备下地干活；几个警察横在他的面前。 “你叫威尔吗？” “是。”“你被捕了。”他们不由分说地给他戴上了手铐。原来；夜里有一位姑娘在图书馆附近被人谋杀；在她的身上有封用报纸上的铅字拼起来的信：“今晚十点；你在图书馆门口等我。”
威尔因涉嫌谋杀再度被捕。
“不！你们不能带走他。”艾丽不顾一切地扑了上去；紧紧地抱住威尔；“他是我 的丈夫！”
“你们放开她；我走！” 看着艾丽发了疯似的和警察扭打成一团；威尔不由得一阵心酸；他大吼了一声 ；头也不回地走出家门。
身后传来了艾丽撕肝裂胆的呼叫声：“威尔；为了这个家；为了孩子；一定要活下去！”两个多月的相处；她已经深深地爱上了威尔；她相信威尔是一个善良、正直的男人；决不是一个杀人犯。为了证明威尔是清白的；她将房子做了抵押；向银行借了一笔钱；请来了镇上最好的律师；并在报纸上登了广告。他将平时省吃俭用积攒下的一点储 蓄；全部用来奖励那些可提供线索的人。
法庭开虑了，由于几个证人都证明戚尔那天晚上不在作案现场；再加上律师的据理力争，陪审团宣布威尔元罪； 当庭释放。当法官宣布这个判决后，艾丽的眼泪不由自主地涌了出来。威尔望着她；两眼满泪水。这个铁一般的汉子；从小到大不知吃多少苦；受丁多少委屈；从来没有掉过一滴眼泪；此刻却在法庭上失声痛哭。他知道艾丽为了证明他的清白所付出的代价，她给予他的情和爱是他一辈子也偿还不清的。
结婚前的那个晚上，威尔将自己过去坐牢的事情告诉了艾丽；请求她的原谅。“别说了，威尔，这事我已经听说了； 那不是你的错；让我们开始新的生活吧。”第二天；威尔穿上平时最好的衣服；艾丽也打扮得漂漂亮亮的；两个小家伙也是焕然一新。威尔想给艾丽买个戒指；但口袋里只有9元5美分。那天；威尔借来一部汽车；载着一家四口向教堂驶去；经过一家首饰店时；威尔将车停下来。过了一会；威尔从店里兴冲冲地走出