借来一部汽车；载着一家四口向教堂驶去；经过一家首饰店时；威尔将车停下来。过了一会；威尔从店里兴冲冲地走出来；拿出一个很大的钻石戒指给艾丽看；“待会儿到教堂；我要亲自给你戴上。”他顿了一顿；“可惜是个假钻石。”威尔不无内疚地说道。“只要是你送的；就比什么都珍贵。”艾丽在他耳边轻轻说道。
当时；二次大战正激烈进行；美国全国上下掀起了一股参军热潮；威尔自然也在应征之列，那年年底他收到海军部寄来的一封信：欢迎您加入美国海军 陆战队。此时；艾丽已有身孕；她多么希望威尔能陪在自己身边；亲眼看着他们的第一个孩子出世。可是；此时威尔已经不属于她了；他属于祖国。
分别的目子终于到了；这一去也不知是生离还是死别。她在威尔怀里不停地吸泣：“为了我们；为了肚里的孩子 ；一定要活着回来。”戚尔抑制着自己激动的心情；竭力不让眼泪流出来。
“我答应你；一定活着回来。”他松开艾丽；蹲下身去将两个孩子紧紧抱在怀里；“在家好好听妈的话。”平常两个十分顽皮的男孩；此刻也庄严地点了点头。威尔站起身来；将艾丽搂在怀里；然后转身离去。他尽量不让自己往后看；泪水却止不住流下来。艾丽站在杉树下，目送着威尔渐渐消失在远方。 “我爱你；威尔；一定活着回来！”她在心里不住地念叨着。
一晃四年过去了；二次大战终于结束了。在攻打菲律宾的战役中；威尔为了掩护战友；失去了一条腿；被国防部授予战斗勋章。他终于又回到威特尼镇了；可是家没了；艾丽也没了；她死于难产；房子由于到期没有交还抵押金； 已被银行收回；两个孩子被送到孤儿院寄养。他拄着拐杖站在四年前和艾丽分别的那棵杉树下；望着那孕育他们爱情的小屋；一切还是和四年前一样；草地上鲜花盛开；鸡群在外觅食；屋顶还飘起阵阵炊烟；但这一切已不再属于他。所有的往事一并涌上心头；他仿佛昕见艾丽的吸泣声：“ 一定要活着回来；一定要活回来。”他想象着此 时此刻如果艾丽还活着；看见他载誉归来的情景；泪水不由得夺眶而出；一滴接着一滴打湿了脚下的土地。
他从孤儿院将两个孩子领回；再到教堂取回艾丽的遗物。 在艾丽留下的遗物中；威尔又看到了那枚假钻石戒指。“只要是你送的；就比什么都珍贵。”艾丽的轻言细语又在威尔耳边响起。
本文摘自《读者》2006年第18期P04
别踩疼了雪
朱玉成
我和女儿在焦急地等待着一场雪的降临。
雪；只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩；永远做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来；就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿；把人装扮成天使的。
带女儿来北方；就是为了让她看雪。因为我无法为她描述雪的样子；而她又是那么渴望看到它。
雪开始零星地飘起来；我和女儿激动得手舞足蹈起来！
它多美啊；轻盈、飘逸、纯洁；让人爱不释手；让人目不暇接。
女儿伸开手掌二但她马上发现；我们的手掌可以接住雪花；但雪花无法承受我们的爱意；在手掌心里只亭亭玉立了 那么一会儿；转眼就消失得无影无踪了。
但女儿并没有收拢她的手掌； 她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些；女儿小心翼翼地捧着她的雪花；她说要把它带回去；在妈妈的坟基旁边堆一个大大的雪人。
女儿的话深深触动了我。原来；女儿一直嚷嚷着要来北方看雪；真正的目的还是为了她的妈妈。
我不忍提醒她；我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心灵是最纯洁的一片雪地；在他们心灵上经过的时候；一定要小心、小心；不要弄脏了孩子的世界；不要踩疼了他们的梦想。
女儿没有见过她的妈妈；在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里；我看到了她写给自己未出生孩子的信。她说：即使有一天她离开了人世斗她的魂魄依然会缠绕在孩子的身边；春天她就是早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光；夏天她就是那大树底下的阴凉；秋天她就会变成一朵朵云彩；冬天的时候她就会变成雪花。。。。。。
每当女儿问：我她的妈妈在哪里的时候。我就会对她说；你妈妈离开这个世界了；但她爱我们。春天的晨光 ；夏天的绿阴；秋天的云朵；冬天的雪花；这些都是你妈妈变的；她时刻都没有离开我们，女儿记住了我自话。在春天；总是太阳刚露头就醒了；她说妈妈在唤她起床呢；在夏天；她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天；她总是趴在窗台上；托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。
可是冬天；她找不到与母亲的联系，因为南方没有雪。
这就是她要和时看雪的原因啊 ！
雪花在天空舞蹈 ！
天空阴暗得仿佛是大地；大地晶莹得仿佛是天空。
夜晚在黑；也压不过雪的白。
第二天清晨；女儿轻轻推开门；小心翼翼地踩出了一行小脚印。她对我说：“爸爸；顺着我的脚印走；别踩疼了雪。”
那一刻；我看到全世界都是洁白的；包括人类的心灵。
本文摘自《读者》2006年第18期P58
冬青树
林海音
为了舅母的六十整寿，我冒着酷暑到台北来。表哥表妹两对夫妇都早到了，只等迟
到的我。
我进门放下手提箱高声喊：“阿妗，我到啦！”从厨房的甬道里发出一迭声的“啊，
跟着拥出了表妹和表嫂，表哥和表妹夫也从舅舅的书房跑出来，舅母矮矮胖胖，又是放
足，她擦着鼻尖的汗，拖着笨重的身躯，抢着跑出来。我见了舅母好高兴，赶忙迎上去，
舅母握住我的手，把我上下一打量，红着眼圈叹口气：“瘦了！”
“瘦了？哪里！我临来时才在医院磅过的，比上次长了两磅呢！”舅母不满意我的
答复，不住地摇头。
“姆妈就是这样，见了谁都嚷瘦呀瘦的，都像您胖得油篓似的走不动才算数吗？”
表妹虽然结婚了，仍然改不了跟舅母抢白的习惯。我们听了都好笑，舅母用手指戳着表
妹的头笑骂：“该死！该死！”我又听见舅母熟悉的骂人声了，惟有在舅母这毫无恶意
的骂声里，才觉得是回到了有所依赖的家。
这是两年来一次难得的团聚，年轻的一代，为了职业，不能守在老人的身旁，舅母
口口声声说：“走远了顶好，图个清静！”其实我知道她是多么盼望孩子们都围绕在她
的身边。这一次大家写信商量好，要在舅母的生日全体回家来——其实各人在外面都已
成家立业了，可是提到回家，总以在舅母的身边才算真正回到了家，就因为这里有一个
舅母。她无论在什么时候都使你安心。她安排你的生活，让你舒服得像一个懒洋洋的人，
躺在软绵绵的床上，不由得睡着了。
可是在这个团聚的家庭里，我算的是什么呢？我不过是舅父的妹妹遗留下的一个孤
女，在女孩时代便被远游的父亲寄留在这家里。舅母每见我瘦弱，总叹息说我是一个不
幸的女孩，而我却以为遇到舅母是我今生最幸运的事。我曾失去许多亲人，却永远不会
失去舅母，她像一棵冬青树，在我的生活里永远存在。如果我说我在这家里从无寄居之
感，那正是因了舅母的慈爱，她从没有给过我一次机会，使我感觉在这家庭里是额外的
一员。我和一个表哥一个表妹共同生活，安全而快乐，舅母却偏爱说我不幸。
舅母是旧时代中一个可爱的妇人，她所以常常说我不幸，正因为她是一个家庭观念
极浓厚的人。我的出生就是悲剧的开始，生母早死，又被父亲遗弃。后来我自己又在一
次婚姻悲剧里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭观念来说，我没有生活在一个完整
的家庭中，所以造成心理的不健全，而致在弱如此吧？其实我在依赖舅母生活的年纪时，
何曾有一丝丝这种不健全的念头。去年遭婚变，我原处之泰然，却急坏了舅母，她见了
我顿足地哭：“蕙君，你阿爹回来我怎么交代？”我是快三十岁的人了，舅母还疑心地
想着，有一天，十几年没有音信的阿爹回来了，她把我仍像五岁的小女孩一样交还给阿
爹呢！我在舅母的眼里简直是悲剧的化身。无怪表妹责怪自母说：“阿姊本来是快乐的，
可是妈妈偏要给培养点儿悲剧的气氛！”“嗯？”舅母旧书念得不少，可是遇见表妹嘴
里的抽象新名词，就害苦了她：“什么赔点儿，养点儿的！”我们哄堂大笑，舅舅也笑
得被一口烟呛得直咳嗽。舅母转移目标，冲着舅舅瞪眼：“老鬼，你也笑什么？”我说
过的，舅母的骂声，常常是表现了这家庭的融洽，骂里含了无限的爱与关怀。舅母真是
这一家子不倒的权威。
表哥已经做了两个儿子的爸爸，这次回来，表嫂又鼓着肚子挺身而行了。表妹也初
尝怀孕的滋味。添丁使舅母开心，所见所闻都是孩子的问题。我被冷落在一旁，突然生
了孤零的伤感，可是还好，这情绪在我心头一瞥即逝，我很快恢复了常态。表哥正在喊：
“叩头，叩头，给老太太拜寿！”舅母笑得嘴合不拢了。
在舅母的生活方式下，是包含着新的希望与旧的道德，叩头礼并不是这家庭落伍的
表现，而是子女奉给长辈所喜爱的一些行为的表现，如果我们那种七摇人晃的叩头法，
能给舅母老夫妇开心的话，我们又何乐而不为呢？舅母还照老规矩，四眼儿人不必下跪，
表嫂和表妹算是免了，我和表哥表妹夫带着两个表任一字排开跪倒在红毡子上。桌上的
一对红寿烛，烛光摇曳映到舅母刚扑了粉的圆脸上，在舅母光亮的脸上，我看见一个老
妇人最快乐的时光。刹那间，我忽然想，舅母真是一个懂得生活，富有生活风趣，而也
得到真正生活的女人。
本文摘自《读者》2006年第18期P10
儿女的生命是属于儿女的
贾平凹
和女人在一起，最好不要提说她的孩子——一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动，别人不夸自家夸。——全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地要说下去。人的心是一辈一辈往下疼的，如摆砖溜儿，一块砖撞倒一块砖，不停地撞下去。我曾经问过许多人，你知道你娘的名字吗？回答是必然的。知道你奶的名字吗？一半人点头。知道你老奶奶的名字吗？几乎无人肯定。我就想，真可怜，人过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇为续香火费了天大周折，实际上是毫无意义！全然地拒绝生育，当然是对人类的不负责任，但除过那些一定要生儿生女，一定要�