恨的。
刚刚在电脑前坐定 ； 普普就 在婴儿房里惊天动地地哭了起 来。我跑过去 ； 尿布没湿 ； 给她 冲了奶 ； 奶瓶碰到她的嘴 ； 哭得 越发厉害了 ； 脸憋得通红。我试 了试奶嘴的温度 ； 不热啊 ！ 我不 知道拿这个小孩子怎么办 ； 束手 无策地站在小床边 ； 厌烦地说 ： 哭 ； 哭 ； 就知道哭。
屋子里静悄悄的 ； 只有普普响亮的哭声。我突然很不耐烦 ； 不知这样的生活什么时候是个 头。
这个叫普普的婴儿像是一件 战利品或者说是一根刺进入了我 的生活 ； 她是老公徐源一次肉体 〃 走私 〃 的副产品。一场拉锯战 下来 ； 徐源选择了婚姻选择了 我 ； 他回归家庭唯一的条件是希 望我可以善待这个孩子。为赢得 这场战争 ； 我一口答应下来。
徐源说让我给孩子起个名字 时 ； 我说叫普普吧 ； 普普通通 ； 正常地成家立业 ； 别像她妈一 样 ； 做狐狸精。话说得很难昕 ； 徐源的脸有些白 ； 他低下头 ； 说 ： 普普 ； 你妈妈是希望你平平 安安地长大呢 ！
这个男人只是一时走神 ； 犯 了错 ； 这段时间我看得出他在努 力挽回这段婚姻。
孩子没错 ； 但是她的存在元 时无刻不提醒着我 ； 徐源曾经的 背叛 ； 这让我很难受。
普普哭得有气无力的 ； 我把 她抱在怀里 ； 泪水顺着我的脸颊 往下淌。这个会叫我妈妈的孩 子 ； 我该如何与她相处呢 ？
很奇怪 ； 抱在怀里的普普突 然之间就不哭了 ； 她哦哦地似乎 是在跟我说话。我抱着她在屋子 里走来走去 ； 感觉自己很像是一 个母亲了 ； 感觉很奇妙。
我打电话给她 ； 我说 ： 我不 能控制自己 ； 我害怕我会伤害到 这个孩子。她沉吟了一会 ； 说 ： 我去帮你带吧 ！
母亲
她是我的继母 ； 准确地说她是我的小姨。我 11 岁时 ； 母亲患 了宫颈癌 ； 在生死线上挣扎了两 年 ； 还是走了。后来 ； 小姨成了 我的母亲。家里贴上大红喜字那一天 ； ‘我被众人怂恿着 ； 让我管 小姨叫妈。不知为什么 ； 我突然 觉得这个穿一身红衣的女人是有 阴谋的 ； 是她抢了我妈的位置。我哭着骂她、踢她 ； 让她滚。父亲给了我一巴掌 ； 这是他第一次 打我。我想起邻居说的那些话 ： 有后妈就有后爹。心里冰一样 冷。
小姨眼父亲大吵了一架 ； 说 ： 玲子没妈了 ； 再不许你打 她。我并不领她的情。我不理 她 ； 不叫她妈也不叫她小姨。家 里被我弄得愁云惨雾的。
无论我怎样无理 ； 无论我怎 样和她闹 ； 都像是一拳打在棉花 上 ； 她给我买来吃的穿的 ； 我固 执地不要 ； 她仍会固执地再买给 我。而她自己 ； 则一年四季穿她 那件褪了色的红衣服。
有一天 ； 我起夜 ； 路过他们 的房间时 ； 听到父亲说 ： 若是再 生个儿子就好了。我的头嗡了一 下 ； 我害怕成为这个家的局外 人。我穿着睡衣跑了出去 ； 外面 下着小雨 ； 很凉很冷。我不知往 哪跑 ； 路边的路灯很凄惨地亮 着 ； 我站在一盏灯下 ； 哭着喊妈 妈 ； 哭得天昏地睛。一个人把我 抱进怀里 ； 她说 ： 玲子 ； 这辈子 我只有你一个孩子 ； 我答应过你妈的。
那是母亲去世后 ； 我第一次 抱住她。那晚 ； 我睡得很安稳 ； 恨一个人 ； 是件太难太苦的事 了。
后来的日子不好不坏地过下 来。直到我结婚 ； 我都没跟她特 别亲 ； 也没叫过她一声妈。
与徐源闹的那些日子 ； 小姨 倒是给了我很大支持。她问我还 爱不爱徐源 ； 如果爱 ； 那就选择 原谅与包容 ； 如果不爱 ； 快刀斩 乱麻 ； 重新开始生活。
我听了她的话 ； 决定做普普 的母亲。
母亲和普普
小姨来了 ； 徐源长长地舒了 口气 ； 我也暗暗地松了口气。
小姨抱着普普 ； 说 ： 多漂亮 的小公主啊 ； 可比你妈妈小时候 漂亮多了。她说我是普普的妈妈 时说得很自然 ； 就像我眼这个孩子从来就是骨肉至亲一样。
小姨心肝儿宝贝地疼着普 普 ； 冷了热了 ； 伺候得无比周 到。我在电脑前工作时 ； 她故意 把孩子抱到我跟前 ； 说 ： 看看你 妈妈多辛苦 ； 你长大了 ； 一定要 好好疼她哦。我不耐烦 ； 小姨就 说 ： 哪有妈烦孩子的。
小姨一会支使我去蒸奶瓶 ； 一会让我给普普换尿布。我推 脱 ； 说 ： 咱雇个保姆吧 ！ 小姨 说 ： 嫌屎尿脏 ？ 你小时候你妈可 没嫌过。
小姨回家两天 ； 普普整天哭 闹得我心烦。我索性关上书房的 门 ； 任她哭去。两天下来 ； 孩子 哭得嗓子哑了。小姨第三天回 来 ； 一摸普普的头 ； 大声叫起 来 ； 让我收拾东西带普普去医 院。
普普得了支原体肺炎 ； 大夫 说再晚来一步就很危险了。徐源 的脸色很难看 ； 他说 ： 秦玲 ； 如 果你真的不能接受这孩子 ； 我们 可以离婚。
小姨把我叫到医院外面 ； 说 ： 玲子 ； 你是个重感情的孩 子。你那样对我 ； 都是因为爱你 的母亲。可是 ； 我想我错了 ； 你 是个很自私的人。孩子是无辜 的 ； 既然她将来要叫你妈 ； 你就 必须爱她。
小姨从来没对我这么严厉过。
我和普普
我尝试着接纳普普 ； 像当初小姨无条件地接纳我一样。
爱一个人远比恨一个人简单 得多。放下仇恨 ； 我自己居然也 开心了很多。
普普一天天长大了 ； 会走路 了 ； 会叫我妈妈了。孩子肉肉的 小手搂住我的脖子 ； 嫩嫩的小脸 贴到我的脸上 ； 奶声奶气地叫妈 妈 ； 我的心变得很软很软。别人 问她谁最好 ； 她都会说是妈妈。
直到出了一趟差 ； 半个月的 时间里我的心总是牵挂着普普 ；感冒没 ； 吃饱了没 ； 晚上睡觉蹬 被子了没 ？ 我有些心神不安。
徐源打来电话 ； 我问得最多 的就是普普。徐源说 ： 玲子 ； 知 道吗 ； 你越来越像个母亲了。我 脱口而出 ： 什么叫像 ； 本来就 是。电话那端徐源好半天没说 话 ； 半晌 ； 他说 ： 玲子 ； 谢谢 你。
回家 ； 大包小包买的都是普 普的东西 ； 吃的穿的玩的。一进 门 ； 普普就小燕子一样扑进我的 怀里。小姨跟在后边说 ： 这孩子 天天念叨着你 ； 真是外婆再怎么 疼都不如妈亲啊 ！
我说 ： 普普 ； 外婆吃醋了。 普普嗲声嗲气地说 ： 外婆别吃 醋 ； 醋酸。一家人都笑了。
有一天 ； 小姨说 ： 玲子 ； 你 周围邻居很多都知道这孩子不是 你亲生的 ； 将来对普普不好。你 换个地方住吧。
我说知道就知道呗 ； 难不成 我还要学孟母三迁。小姨说 ： 玲 子 ； 如果普普是你亲生的 ； 你绝 不会说出这样的话 ； 哪怕是对孩 子一点点不好的地方 ； 你都不能容忍。我没想到普普这样爱你 ； 你还是那么自私。亲生的又怎么 样 ？ 养的又怎么样 ？ 只要你爱她 ； 她就是你亲生的。
我从没看到小姨这样生气 过 ； 她收拾普普的东西 ； 要抱孩 子回家去 ； 她说 ： 我不能把孩子 交到一个心存怨恨的母亲的手里。我拉下她手里的衣物 ； 抱住 她 ； 我说 ： 妈 ； 我不是故意的 ； 我也爱普普 ； 只是看到她 ； 就会 想起那个女人 ； 就会想起她抢了 我的老公。
小姨愣了一下 ； 这是 15 年里 我第一次叫她妈。我的心里像放 下了一块大石头。
小姨的眼里闪着泪花 ； 她 说 ： 玲子 ； 你会是普普的好母亲 的 ； 因为 ； 我们都会用母爱的翅 膀彼此相容。
那一刻 ； 我知道小姨爱我 ； 比我爱普普深。
我和母亲
我跟徐源商量好 ； 换到离父 母很近的地方住 ； 母亲开心得像 个小孩子一样。
我的心从来没这么舒展过 ；做了母亲才体会了母亲的心。偶 尔我说想吃手拼面 ； 隔天的饭桌 上 ； 就会出现粗细均匀的面条。徐源说 ： 妈 ； 你就惯玲子吧 ； 你 看她都吃胖了。小姨会很溺爱地 说 ： 不光我要惯她 ； 你也要惯 她 ； 女人生来就是让人疼的。徐源握住我的手 ； 郑重地对她说 ： 妈 ； 我会珍惜玲子的。
我低下头 ； 眼睛湿湿的。 那个午后 ； 父亲走进我的书 房 ； 他说：玲子 ； 看到你和徐源 重归于好 ； 看到你这样爱普普 ；还有 ； 你终于叫她妈妈了 ； 我真 的感觉到生活没了一点缺憾。你 妈走那会 ； 你小姨已经快结婚 了。对象是个大学生 ； 很有前 途。可是 ； 她舍不得你 ； 她怕以 后你有了后妈会对你不好 ； 思前 想后 ； 她才决定嫁给我的。玲 子 ； 你小姨嫁给我 ； 是因为爱你。。。。。。
小姨站在门口 ； 喊父亲 ： 陈芝麻烂谷子的事还说它干什么 ？
我走过去 ； 抱住她 ； 泪如泉涌。我说 ： 妈 ； 对不起 ！
她擦了擦眼睛 ； 说 ： 今晚捂吃啥 ； 告诉妈。
我突然明白了普普对我的意 义 ； 她的存在是让我明白母爱院 崇高 ； 是让我理解小姨对我酷 爱。
那天晚上 ； 我眼徐源说 ： 明 天陪我去做个绝育手术吧 ； 这辈 子 ； 我只想要普普做女儿。还有 ； 普普的亲妈如果想看她 ； 就来看吧 ！
徐源紧紧地把我搂在怀里。 我会像小姨爱我一样爱普 普 ； 因为我们都学会了用母爱献翅膀彼此相容。
本文摘自《读者》2006年第24期P16
我吻女儿的前额
阎纲
女儿阎荷，取“延河”的谐音，爸妈都是陕西人。菡萏初成，韵致淡雅，越长越像一枝月下的清荷。大家和她告别时，她的胸前置放着一枝枝荷花，总共38朵。
女儿1998年前查出肿瘤，从此一病不起。两次大手术，接二连三地检查、化疗、输血、打吊针，祸从天降，急切的宽慰显得苍白无力，气氛悲凉。可是，枕边一簇簇鲜花不时地对她绽出笑容，她睁开双眼，反而用沉静的神态和温煦的目光宽慰我们。我不忍心看着女儿被痛苦百般折磨的样子，便俯下身去，梳理她的头发，轻吻她的前额。
鬼使神差般地，我穿过甬道，来到协和医院的老楼。19年前，同是现在的六七月间，我住协和医院手术。穿过甬道拐进地下室，再往右，是我当年的病房，死呀活呀的，一分一秒的，就是在这里度过的，这里还留着女儿的身影。此前，我在隆福医院手术输血抢救，女儿13岁，小小的年纪，向我神秘地传递妈妈在天安门广场的见闻，带来天安门诗抄偷偷念给我听。她用两张硬板椅子对起来睡在上面陪住，夜里只要我稍重的一声呼吸或者轻微的一个翻动，她立刻机警地、几乎同步地坐起俯在我的身边，那眼神与我方才在楼上病房面对的眼神酷似无异。替班的那些天，她不敢熟睡。她监视我不准吸烟。有时，女儿的劝慰比止痛针还要灵验。
回到病房，我又劝慰女儿说：“现在我们看的是最好的西医郎景和，最好的中医黄传贵，当年我住院手术不也挺过来了？那时好吓人的！”女儿嘴角一笑，说：“你那算什么？‘轻松过关’而已。”她千叮咛、万嘱咐，一定提醒那些对妇科检查疏忽大意的亲友们，务必警惕卵巢肿瘤不知不觉癌变的危险，卵巢是个是非之地，特别隐蔽，若不及时诊治，就跟她一样受大罪了�