只手也跟着伸了出去，在筷子下边接着，一直接着送到嘴里，又一筷子，夹住，菜离了盘，另一只手又伸了过去，伸在筷子头下，也就是在菜的下面接着，稳稳地又把菜送到了嘴里，有菜汁掉到他手上了，他会把手在嘴上一抹，连那菜汁也不浪费。
炒芹菜过后，人们的鼻子给剧烈地煽动了一下，是异香，这异香也只是茄子香，是烧茄子啊，烧茄子的味道传了过来，在花生地这个小区，也只有在老赵这里还能吃到烧茄子。
烧茄子是用一个大盘给老赵那个子细高细高的儿子端了上来，烧茄子颜色多好，是绿，绿之中有些微焦的意思在里头，上边是大量的蒜泥，还有油，是三合油，亮亮的，这道菜一上来，人们便暂时停止了喝酒，筷子纷纷都伸向了烧茄子。
这时候，老赵那个子细高细高的儿子还没出去，不知谁说，小赵！也喝一口！
老赵的个子细高细高的儿子忽然就慌了，脸红了，摆着手忙说不会不会，一边说着不会不会一边朝屋外退着走，在门坎儿上不小心给绊了一下，年轻人真是机灵，人没倒，却跳了一下，跳出去了。烧茄子过后，再没动人的味道传过来，但下一道菜却更是煽动性，是火烧山药，山药还是去年窖里窖的，大个儿的紫皮山药，在灶下烤得沙酥酥的，一剥皮，里边的瓤儿便松松地散开在碗里，这烤山药是要调了刚刚腌好的芥菜来吃，芥菜，一盘，白白绿绿，是细丝，端了上来，这菜好不好？好！饭店里吃不到。
这一顿饭吃得人们都很高兴，酒也喝得差不多了，这时候，老赵又宣布了一个好消息，上完最后一道菜就上主食，主食是酸捞饭。
老赵说他女人昨天已经把玉米面捂在那里了，一大盆，捂了一夜，已经酸透了，这样的酸饭，加上大量的红红的油泼辣子，再加上绿绿的芫荽该是多么诱人。为了迎接这在别处再也吃不到的酸饭，大家又纷纷敬老赵一杯。
最后一道菜，还是老赵那个子细高细高的儿子给慢慢端了上来，这盘菜与别的菜不同，是用一只大盘了端上来，上边还严严实实地扣着一只盘子，这就让老赵的邻居们不知道这最后一道菜是什么菜？
人们都能感觉到，老赵这时已经兴奋了起来，老赵的儿子也兴奋着，脸红彤彤的，他把盘子端端正正放在桌子中间了，两只手却好像是不知该放到什么地方了，眼睛却看着他的父亲。
老赵对他个子细高细高的儿子说：你把盘子给叔叔大爷们打开，让叔叔大爷们看看你这道菜。老赵看着儿子，连说了几句，满脸的笑。
老赵的儿子呢，亦笑着，两只手好像是更不知道往什么地方放。
你把盘子给叔叔大爷们打开，让叔叔大爷们看看你这道菜。老赵又对他的儿子说了。
这时候，不但是老赵和他那个子细高细高的儿子兴奋着，老赵的邻居们也都跟着兴奋了起来，他们不知道那盘子里该是什么菜，或者，是老赵儿子的手艺？
这时候，老赵的女人也出现了，站在门口，笑着，好像是，她累了，就靠在了门上，一直笑着，她在背后对她个子细高细高的儿子说：你就打开盘子让叔叔大爷们看看你的菜。
老赵的女人一出现，老赵那个子细高细高的儿子忽然有了勇气，他已经把手伸了过去，白皙的手指，把扣在菜盘上的盘子轻轻一掀，这中间他还犹豫了一下，但还是把盘子一下子掀了开来。坐在桌子边老赵的那些邻居们看到了什么？
盘子里居然没有菜，红红的，盘里放着一张对折的红纸，像是请帖，但会是请帖吗？这是什么？这最后一道菜是什么？
老赵的邻居们都有些傻，都不知道这是怎么回事，都抬起脸看定了老赵。老赵是抑制不住自己的手，怎么说，居然在那里抖，他抖抖地把盘里那请帖样的红纸拿在手里了，手抖动得就更厉害了，老赵把红对折的红纸拿在眼前念了起来，声音也在跟着抖，老赵的那些邻居们也激动起来。他们都听清了，这是入学通知书，老赵那个子细高细高的儿子的入学通知书，老赵的儿子，怎么说，居然被录取了，而且是，清华大学！
再念一遍。不知谁兴奋地说。
老赵就又念了一遍，声音抖得更厉害：清华大学。
再念一遍。不知谁又大声说。
老赵就又抖抖地大声念了一遍：清华大学。
这真是最好的一道菜。
是沈局长，在那里说话了，声音亦激动得有些不对头，他说话的时候，老赵和老赵女人的脸上都一道一道亮亮的，但那不是汗。
这真是最最好的一道菜了！沈局长激动地大声说，手也举起来：世界上还有没有比这道菜更好的菜？
沈局长执意要敬老赵和老赵女人一杯，老赵的那些邻居们也都纷纷举起杯子来，老赵的手抖得更厉害了，接过酒杯，一杯酒倒有一半儿都洒在了地上，另一半喝到嘴里马上又给顶了出来，人们都听到了老赵那尖锐的哭声，从胸部一下子汹涌澎湃了出来。
花生地真是好地方啊！不知谁叹息了一句。
摘自《读者》2006年第2期
爱就三个字
十二月
珍妮弗和史提夫的婚礼定于明年春暖花开的时候举行，因为珍妮弗希望在自己的婚礼宴会上能开满春天的花朵。婚礼的日子一天天地逼近了，她的心里充满了甜蜜的期待，那种待嫁的女孩心情真是妙不可言。
那天，珍妮弗和罗索太太约好了晚上去她的缝纫店，取回自己订制的结婚礼服。那天的天气不是太好，早上就雾蒙蒙的，直到中午了才渐渐散去，可天空又下起了小雨，一直到晚上。在罗索太太的小店里，听着小雨淅淅沥沥地打着窗玻璃，珍妮弗的心里突然有些不安起来，今天史提夫要到城里去购置一些结婚用品，可这样的天气，还有他那辆已经用了很多年的老爷车……
“但愿他不要出什么事才好！”珍妮弗担心地说道。
罗索太太刚从衣架上取下婚纱，她笑着安慰珍妮弗，“不会的，姑娘，开心点，你们那么恩爱，一定会白头偕老的。”
珍妮弗从罗索太太手里接过那件洁白的结婚礼服：精致的剪裁，漂亮的蕾丝花边。她仿佛可以看到自己正穿着它走向婚姻的殿堂。“也许自己真的是太多虑了吧。”珍妮弗甩甩头，抛开那些无谓的念头。
就在这时，缝纫店的电话尖锐地响起，把她和罗索太太都吓了一跳。罗索太太转过身接了电话，她的表情瞬间变得很凝重。看着罗索太太的表情，珍妮弗的心提到了嗓子眼。罗索太太告诉了她一个不幸的消息：史提夫在回镇的路上出了车祸，现在已经送到了医院。
当珍妮弗一路飞奔着赶到医院时，医生只能遗憾地告诉她，史提夫的性命是保住了，不过，他的下半生将在轮椅上度过。没有语言能够形容珍妮弗当时的心情，一个春天的梦想就这样在这个冬夜里被击得粉碎。她的泪水顺着被寒风吹得红红的脸庞一直滑落下来，落到地上，嘀嗒作响。
在医院的病床上，珍妮弗看到了劫后余生的史提夫。他看来是那么的疲惫和沮丧，洁白的被单下掩盖着做过截肢手术的下半身，空荡荡的。珍妮弗走上前，想安慰他，却已是泣不成声。
医院为史提夫安装了假肢，但史提夫是脊椎受损，这两只假肢也只能是个装饰而已。当珍妮弗推着轮椅载着史提夫离开医院时，史提夫做出了一个惊人的决定：他要和珍妮弗解除婚约。谁都知道史提夫是怕连累珍妮弗才做出这样的决定的，珍妮弗自然也知道，可不论珍妮弗如何表白自己对他的爱，史提夫就是不为所动，他甚至拒绝再见珍妮弗。
看着自己的爱人失而复得，却又一次地得而复失，珍妮弗痛苦地不能自已。史提夫虽然和她就生活在同一个小镇上，却如同相隔千里。春天的脚步一步步逼近了，烂漫的山花在郊外灿烂地盛开，而珍妮弗的心却还活在冬天里。
一天，史提夫转着轮椅到镇上的医院复诊，在医院的门口，他看到了久违的珍妮弗。她正独自一人在医院的湖边哭泣，手里还拿着一张诊断书。史提夫的心里有些担心，毕竟，他在心里还是那么深爱着这个善良的女孩。他转着轮椅上前，叫着珍妮弗的名字。珍妮弗一看到他，立刻扑到了他的怀里伤心地大哭起来。原来，珍妮弗被诊断出喉咙里长了一个肿瘤，虽然是良性的，却必须切除，而且手术会破坏声带，也就是说，手术后，珍妮弗再也不能开口说话了。
一阵春风顺着湖面轻轻地吹到了史提夫的脸上，他却感到了一股刺骨的寒冷。原来，是珍妮弗的泪水在他的脸上被一点点地风干了。那一刻，当珍妮弗柔弱的身躯在他的怀里轻轻地颤抖时，他才发现自己竟是如此地深爱着这个女孩。珍妮弗所经受的苦难太多了，他的心里一阵阵地刺痛。于是，他轻轻地拥着珍妮弗说：“别难过，珍妮弗，等你做完手术，春天的花就都开了，那时，我们就结婚，好吗？”
珍妮弗的手术定于两周后举行，为了保障手术的安全性，她要到纽约市的大医院里进行这项手术。因为史提夫的行动不方便，而且路途遥远，珍妮弗没有要他一同前往，而是在镇医院医生的陪同下去了纽约。史提夫答应了珍妮弗，他会在他们将来的家里做好结婚前的准备，珍妮弗喜欢如霞般的窗帘，缀满小细花的餐台布，还有满室的鲜花。
临行前，珍妮弗对史提夫说，她要在失声前对他说最后三个字：我愿意！那是婚礼上珍妮弗要答应神父的三个字，因为到了那天她可能已不能开口了，她要提前把这三个字郑重地告诉自己的爱人。
珍妮弗的手术很顺利。尽管婚礼那天，她已无法再对神父应出每一个爱的承诺，但无可否认，每个人都从她的泪水里听到了她对爱的诺言。
婚后的史提夫和珍妮弗开了一家小小的蛋糕店，珍妮弗做出美味的糕点，史提夫就守在店子里将它们一一售出。而每到傍晚，他们就会关了蛋糕店，到美丽的湖边去散步，珍妮弗推着史提夫，他们用笔、用手势、用眼神、用心交流，谁都能看出他们的幸福。
这样的日子一直过了40多年，黄昏里他们散步的背影，已经成了镇上最动人的风景。直到一天，史提夫在家里翻找一个老朋友的地址，他找了很久都没找到，就在他准备放弃之际，他看到了压在箱底的一张泛黄的纸片——是珍妮弗当年的诊断书。史提夫无意中翻开那本诊断书，竟然在上面发现了一行让他触目惊心的字：医院的误诊记录！
史提夫怕是自己眼花了，年纪大了，难免有时会看错，他戴上了眼镜，但没错，诊断书上的确盖了医院的误诊签章。
那天晚上他们没有去湖边散步，史提夫将这张诊断书递到了珍妮弗的面前。珍妮弗没有否认，她用手势告诉了他事情的真相，多少年来她已经习惯了这样跟丈夫交流。那天她确实是接到了医院的诊断书，她也以为自己真的会失去曼妙的声音，所以她在小湖边失声痛哭。可就在那时，她遇到了史提夫，还听到了他的求婚。在那一刻，她是那么的开心，她甚至认为是上帝要她用声音来交�