就像植物不得不开花。
我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那惟一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。
因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字，这是我的全性格的根底。
爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。
我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱人民，帮助那需要爱的，应对那摧残爱的；在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人的自由。
理想，是的，我又看见了理想。我指的不是化妆品，不是空谈，也不是挂在人们嘴上的口头禅。理想是那么鲜明，看得见，而且同我们血肉相连。它是海洋，我好比一小滴水；它是大山，我不过一粒泥沙。不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。
我写因为我有话要说，我发表因为我欠债要还，十年浩劫教会一些人习惯于沉默，但十年的血债又压得平时沉默的人发出连声的呼喊。我有一肚皮的话，也有一肚皮的火，还有在油锅里反复煎了十年的一身骨头。火不熄灭，话被烧成灰，在心头越积越多，我不把它们倾吐出来，清除干净，就无法不做噩梦，就不能平静地度过我晚年的最后日子，甚至可以说我永远闭不了眼睛。
是什么东西把我养育大？首先在我头脑里浮动的就是一个“爱”字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖。我的确是一个被人爱着的孩子。……我爱着一切的生物，我愿意擦干每张脸上的眼泪；我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。
我的生命大概不会很长久吧。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它。因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也是它。
鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到的启发的。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。
这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧，写吧。”好象有一个声音经常在我耳边叫。我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。
一个作家，一枝笔可能起不了大的作用，但是一滴水流进海洋就有无比的力量。只要全世界的作家团结起来，亿万枝笔集在一起，就能够为后代创造一个更美好的世界，更美的未来。这才是我们作家的责任。这是理想，也是目标。
每一本书、每一篇作品，就是一次答案。古今往来有数不清的作家，读不完的作品，尽管生活环境各异，思想信仰不同，对人对事的看法不一样，但是所有真诚的作家都向读者交出自己的心。我们写作只因为我们有话要说，有感情要倾吐，我们用文字表达我们的喜怒哀乐，我写作只是为了一个目标，对我生活其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。我从末中断读者的联系，一直把读者的期望看成对我的鞭策。我常说，如果我的作品能够给读者带来温暖，在他们步履艰难的时候能够做一根拐杖给他们加一点力，我就十分满意了。
我一刻也不停止我的笔，它点燃火烧到我自己，到了我成灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。我感到我有两倍的勇气，有两倍的力量。究竟由于什么？我得到回答了：由于友谊。
我从小爱发牢骚，但决非无病呻吟，而且我不善于言辞，不会表达自己的思想，用嘴讲不出来的，我只好靠笔帮忙，因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研，勤奋读写，取得若干成就的。我不过借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奋斗。不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。
我写作时差不多没有停笔构思，字句从我的自来水笔下面写出来，就像水从喷泉里冒出来那样地自然、容易。但那时候我的激动却是别人想象不到的。我差不多把全个心灵都放在故事上面了。我所写的人物都在我的脑子里活动起来，他们跟活人完全一样。他们生活、受苦、恋爱、挣扎、欢笑、哭泣以及死亡。好像不是我在写小说，而是他们借了我的笔在生活、在那三个星期里面我无论在什么地方，都只看见那一群人。他们永久不息地在我的眼前活动，不让我有片刻的安宁。
本文摘自《读者》2006年第4期P20
悲 剧 和 苦 难
＇美＇肯特。尼伯恩
悲剧和苦难早晚都会与你见面，你根本无法逃开。它们会在一定的时间，以一定的方式出现。
当它们降临时，你会被打倒在地，动弹不得。你可能还会觉得走投无路。如果你是这种人，你会觉得你所遭受的苦难是他人所不知的。如果你属于另一种人，你就觉得这点磨难与他人所经历的风雨相比是微不足道的，你只是沉湎其中不能自拔而已。
不要被这两者中的任何一个极端所蒙蔽，一个被一根火柴烧死的人所承受的痛苦并不少于被大火烧死的人。你的悲伤和痛苦因为自己的感知而更为真切。你必须接受它们，并认识到它们也是生活所赐予的礼物，因为它们让你暂时脱离自己，成为经历过失去、悲伤和痛苦的人们中的一员。
痛苦带给我们的最大教训就是：它远远超出了我们日常生活的禁锢。当我们的生活一帆风顺时，我们的世界非常狭小，被那些日常所需填满。逛商场、写论文、换汽车轮胎，猜想昨天向我微笑的那个女孩子是否喜欢我——这就是我们的日常所想。
当悲剧和苦难突然袭来时，我们狭小的藩篱被打破，我们的世界也被打乱了。我们一时间好象生活在尖锐刺耳的惊叫声中，没有出路，只有回声。那些昨天我们还念念不忘的“大事”突然变得毫无意义，我们的日常所想也变得微不足道。
当我们最终从中走出来时，已经有了许多改变。我们一度陷入混乱，手足无措。我们希望生活还像从前一样，希望自己有机会从头再来。
但我们不能。我们已经改变，再也回不到从前——我们再也不会是从前的那个自己了。我们被苦难带到了一个新的王国，认识到了什么是真正重要的东西，也有责任把这种认识带回现实生活。这是我们重新考虑生活的机会。
对待悲剧和苦难的态度是衡量我们力量的标准。
我认识一个人，他小时侯缠绵病榻，还总是受到欺侮。如今他一人独自蛰居斗室，每天将皮鞋擦得锃亮，将每件物品都摆放得整整齐齐。他没有朋友，只有自己的秩序。这也只是他对童年混乱生活的回击罢了。
我还认识一个奥斯威辛集中营的幸存者。那时他还是个孩子，亲眼目睹了父母被害。他如今一心只想赚钱，过上他理想中的“好日子”。“我受尽了苦，有权得到幸福。”他说。
我还认识一位妇女，她18时被人蒙上双眼，带到远方的一个城市。在一间肮脏的旅馆房间里，被人实施了血淋林的流产手术。她一生致力于为癌症患者服务，可能是因为她认识到了什么是罪恶而要进行弥补，也可能因为她知道深层意义上的痛苦是什么。
我不能对这些人作出任何评判。他们每个人都比你我感受过生活中更深刻的痛苦，但他们有一个共同点——作为对所经历痛苦的回答，他们改变了自己的生活。有些人——比如我那位将鞋擦得锃亮的熟人和那位一心赚钱的朋友——他们对待苦难的方式是将自己进一步与他人隔绝。也许他们别无选择，也许是伤痕太深，是他们无法承受类似的打击。
但又怎么看待那位工作在癌症病房的朋友呢？她不否认自己的痛苦，但也没有逃避。她接受苦难，泰然对待，并意识到这份工作使她成为深知苦难为何物的人们中的一员。因为她感受过死亡的临近，她选择与那些也在内心感受死亡的人们在一起，为他们分忧解难。
我们应该把这些黑暗的时刻看作成长的时刻。那些对苦难避之犹恐不及的人们失去了一个极好的机会：他们没能够以此为契机，进一步成长，认识到生命中更为可贵的东西，从而增加人生体验。
也许你的痛苦是因为你刚刚和女友分手或你的宝贝宠物不幸去世，或遭受了失去亲人或意外事件的打击。不论发生了什么，你都要以自己的标准衡量它的意义。你都要把它看成一种恩赐，让你重新认识生命的重要性。
记住，虽然起初痛苦可能让你无法承受，不知所措，但时间会将它治愈。人都有一个奇妙的乐观的肌体，我们都趋向健康而不是疾病。你的心灵与肉体将会努力复原。
你要问自己的问题不是你能否复原，而是如何复原。悲伤与痛苦有自己的期限，不过当它们渐渐离去时，你要小心地重塑自身。它们曾使我们的生活陷于混乱，但也给我们重新认识自身的价值与意义。
所以不要害怕悲伤与痛苦，它们会带给你超乎寻常的创造力。没人会去追求它们，但也没人能够躲闪。悲伤与痛苦就像爱情一样，使你更好融入人类大家庭。要认清它们的真实面目，然后善加利用。
苦难是炼金之火，使你更加纯净。
本文摘自《读者》2006年第4期P08
大拇指手语
殷离
我每次去巡视我的那个小店，桌上都会有好几份店员给我买的报纸。我对他们说过，什么报纸无所谓，关键是一定要是那个人卖的报纸。那个人很特别，见过一次就不会忘记。他有三十多岁，但只会说最简单的几个字，说得最好最清楚的就是：报纸，报纸……他是一个弱智的人，还有点儿轻微的腿疾。
我不喜欢别人叫他“傻子”，我觉得弱智只是智慧有限而已，不能等同傻子。而且他能如此以卖报的方式自食其力，也应获得尊重。所以我吩咐店员们，只要见到他，不管是否需要，都要买一张他的报纸，反正费不了几个钱。
最近店里新请了一个年轻的设计师周汛。他新颖的设计思路令我赞赏。但他的性格，却难免有些张狂。
有一天我走进店里，正好听到设计师周汛在对那位卖报人说：“这里暂时不需要这种报纸。”卖报人可能已经见多了这种驱赶，神情麻木地离开�