琴却深深打动了他们，孩子们的心愿朴实、稚嫩而美丽。最后和校长商量妥当，学校从紧张的学杂费里出一部分，剩下的依靠孩子们自己勤工俭学。孩子们欢呼雀跃，一放学便忙着策划方案，实施行动。
不成想过了没几天，事儿就来了。张柱的母亲来了，她对我说，孩子不好好上学，偷家里的零用钱。乡下贫困的生活，让每一位父母都学会了精打细算过日子，男人们出去打工，一年到头，刨去吃喝路费，已经所剩无几。做娘的把持着整个家庭的开销，除了柴米油盐、一日三餐，必不可少的以外，能省的都省去了。张柱偷了家里五块钱还不是整票，放到我的办公桌上的时候，是零零毛毛的一小堆。接下来，又有几位家长找来。徐大庆的父亲过来说，他家的徐大庆，不吃白饭，每天搂一荆筐的柴火。这几天倒好，跟我讲起价钱来了，说每天搂两筐柴火，收费三毛。这孩子还要得吗！我只好在班会上再三强调，不能花家里的钱，我们要自己动手，凡是从佳丽直接凑来的钱，一律不收，还要在全体同学面前作检查。
班长刘晓畅提议；去村外装沙子；一车沙子给四块钱。意见一提出；全班同学你一言我一语；有人说行；有人说不行；吵吵嚷嚷的好不热闹。劳动委员说；这个办法可以；我们可以十几个人装一车；单个人不容易装；人多了力量就不可估量了。办法商定好以后；大家就开始行动。刘晓晓找她二叔说了一个晚上；才答应让他们装沙子。装沙子的翻斗车很高；车身很长；于是男同学站到车子上；女同学一簸箕一簸箕送到男同学的手里；男同学再把沙子扣到车里。还有的同学用小水桶半小桶半小桶地提。一天下来；孩子们筋疲力尽；一身的沙土；俨然在沙土里洗浴过一样。
一架风琴摆在了教室里。脚踏板的拉带坏了；女同学拿来针线缝好；风琴缺了一个盖子；男同学找做木匠的父亲重新配置风琴盖。就这样；学校里有了一架风琴。每逢音乐课；大家抢着抬琴那样子；像是迎接凯旋的壮士。有了这架风琴；孩子们更喜欢音乐课；大家学习的劲头更足了。高苗的作文里；有这样的一段话：我们班有了一架风琴；这是我们全体同学用汗水换来的；我们应该好好珍惜它。老师长长的手指一按；便流出动人的曲子；很美；很美。我要是有这样的一双手该多好呀。老师；能不能让大家都按一按琴；我们大家保证把手洗干净；不把琴弄坏。
孩子这小小的心愿像初春的嫩牙一样；需要精心呵护。音乐课上；我给了每位同学三分钟；用来满足他们弹琴的心愿。第一个弹琴的是流畅；流畅蹦到讲台上；从第一个键打一直按到最后一个键；像是在检阅自己的列兵。高苗走上讲台；站在风琴旁边；一只脚小心翼翼地塌下塌板；两只手；不知该放在哪里才好。终于按响了琴键；声音轻轻的；像是蜜蜂低低地吟唱。
班里排名最后的刘二震；学习成绩进步不小。我问大家该用什么方式来奖励他；全班同学都赞成奖励他弹风琴。于是班里有了一条不成文的规定：每个星期表现最好的学生；可以弹十分钟的风琴。他们拿来白胶布；贴在白色的琴键上；标上〃123〃还没有拥有那十分钟的时候；大家早已在用白纸画的琴键上练习了好长的时间。
一年之后；我掉离了那所偏僻的小学校。那是我毕业后工作的起点；对那所小学校；我有一种初恋般的深厚的眷恋之情。我走的那一天，孩子们静静地站起来；流畅走到讲台变；行一个队礼；然后做在风琴前面的木椅子上，踏动踏板；几个简单的音符；在寂静的教室里回旋。是孙悦的一首老歌——《祝你平安》。流畅的手像是啄米的鸡头一样，高高扬起，又沉沉落下去。琴音笨拙、迟疑、没有和弦，没有装饰音，有时停顿的节拍也弄错了。音符与音符之间，少了美丽的弧，只有几个简单的琴音，构不成优美的旋律。
我已经换了好几个工作单位，我不知道孩子们是否记得我这个老师，我已经忘记了好多孩子的名字，但久久不能忘记的，是那优美的琴音。
那是孩子内心最朴实的声音，没有包装，绝无矫情，是教堂里的赞美诗，是充满爱的天籁之音，是天底下最美的琴音。
拔除杂草
［美］克里斯·J·戴维 ◎沈湘编译
斯恩德有3个孩子，他要求大儿子克莱尔，二儿子卡尔夫和小女儿凯妮每天都去菜园里拔除杂草。尽管3个孩子非常不愿意，但都知道父亲的脾气，于是每天放学后，乖乖地去菜园拔草。刚开始，他们会互相埋怨。
克莱尔说：“卡尔夫，你只管往前冲，根本不管身后的草是否拔干净，总是要我重新拔。”卡尔夫说：“难道你没看到，我拔得最多吗？你怎么不看看凯妮，我拔了一大片，她才拔了几棵！”凯妮则哭了起来：“你们看，我的手上都起泡了，还有，我的花裙子又弄脏了。”
草并不是那么好拔的，有时拔草的同时，也将菜苗一起拔了起来，有时一不小心就会被杂草的尖刺划伤手指。往往这块地里的草还没有拔完，一场雨下来，那块地里又冒出了小草尖尖的脑袋。于是，他们只得每天放学后在菜园里忙碌。慢慢地，孩子们不但学会了拔草，而且也不再抱怨，他们还学会了忍耐。
菜园里的蔬菜，因拔除了杂草而长得郁郁葱葱，而孩子们也都爱上了拔草的工作。直到有一天，克莱尔宣布，他以后不能去菜园拔草了，因为他要去州立大学读书。临走时，克莱尔说：“真舍不得啊，这么漂亮的一片菜地。”于是，菜园里只剩下卡尔夫和凯妮了。又过了不久，卡尔夫宣布，他也要去远方读大学，不能去菜园拔草了。最后轮到了凯妮，凯妮走的时候恋恋不舍地对父亲说，以后，菜园里的杂草由谁来拔呢？父亲说：“不用着急，我有除草剂呢。”凯妮不解地对父亲说：“您既然有除草剂，怎么还要我们兄妹几个花费时间去拔草呢？”
斯恩德舒心地笑了：“现在你们兄妹3人都上了大学，不能忘了这拔草的功劳。拔草时；你们学会了忍耐；学会了宽容。要知道，心中的杂草靠除草剂可不行，那要靠自己动手才能拔除！”
不仅仅是左手
池莉
17岁那年秋天，我下放农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我。三年级的学生就有与我同年出生的。五年级毕业班的音乐、体育、美术课，我都没有办法顺利进行，两三个完全无组织无纪律的男生，个子比我大，下巴上都长了胡子，这个冬季就要娶亲了。
校长鼓励我不必怕学生。他说：怕什么怕？他们再大，你总是老师，他们总是学生，天下还有学生大得过老师去不成！校长从打扫操场的大扫帚上抽出一根最长的竹条子，交给我，要我向王老师学习。
我们学校的王老师，男，中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，他班里毕业的学生，珠算打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手。王老师不是左手力气大，是力气不大，主要轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。偶尔也有意外，也会发生一点皮肉伤，后来总是被时间证明没有大碍。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都是指望王老师整治。王老师只这左手的一扔，多年的威信就建立起来了。
然而，作为教师，仅有武力是不够的，在乡村学校，尤其不够。最终人人都是要看你有没有本事。有本事的人，随你打骂，那是替爹娘管教孩子；没有本事的人，你弹他孩子一个指头，那就是欺负孩子的爹娘了。最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师还写得一手漂亮的板书，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包班，门门功课都教得好，除了唱歌———贫下中农不认为唱歌是一门功课，因此非常认可王老师的班级不唱歌。同时，王老师还会修雨伞，做木工，打草鞋，箍水桶，烧锡补焊。王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。要过春节了，村里家家户户请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为王老师提供了比较，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请王老师去做司仪，如果发生了什么意外，厨子来不了，王老师也当厨子，王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭，便是：万事不求人。王老师是从来不去麻烦任何人的。他自己什么都会做。他就是自己生活的创造者。于是，王老师的威信怎么能够不高？谁家的孩子他不敢打？打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。
我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊！但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业了，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。在琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲，又淡定，是何等不容易啊！在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小工具箱，就创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活，他该付出了多少智慧，勇气，精力与辛劳！30年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，惟一一个有气魄有能力掌握自己全部生活的人，惟一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体，因此一个贫穷的乡村小学教师，才是那么地神气，那么地体面，那么受人尊重，一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋，但是好像条条道路都是为他开的，条条道路都恭候着昂首挺胸的他。
从王老师身上理解和领会到的道理，成了我人生最重要的教诲。由此我懂得，一个人，无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚。有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是那种大美丽，仿佛太阳，月亮，森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗；使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目；一个人这么活一辈子，便够了。
戴维斯的后脑勺
作者：＇美＇奥格斯特。威尔逊 周瑞珍编译
我已经是一个七年级的学生了，但我丝毫没有高兴的感觉。因为班上似乎人人都瞧不起我，甚至连我们的老师——凯丽小�