读者 2006- 第81节

　　本文摘自《读者》2006年第12期P01　
　

　　　

我和父亲的战争　
杨昊鸥

　　我和父亲的战争一打就是十几年。

　　战争的初级阶段写满了我的屈辱。那时父亲打我，我像一只小鸡被他那双练过举重的长满肌肉疙瘩的胳膊架起来，被打得哭天喊地。父亲打我的英雄事迹在我们那条街可以说闻之者色变，晚上隔好几栋楼也能听见我的哭喊声，不知道的还以为上饶集中营搬过来了。

　　父亲本着“不打不成材”的战略指导思想，问心无愧地殴打着他惟一的亲生儿子。我估摸着当时有现场摄像的话，那一定被列入不可公映的限制级。就我所记忆，衣架、电缆、皮鞋、皮带、竹竿、球拍……都和我的臀部亲密接触过。而获罪的名目也实为众多，考试没有考好要挨打，练球不认真要挨打，连吃饭插句话脑门上也要挨一筷子，当真是如履薄冰战战兢兢。　

　　当时还广为流传一个段子，说我到医院看眼科，医生说看书的时候要隔一尺远，我说没法量，我家的尺子是用来打我的。当然，哪里有压迫哪里就有反抗。我曾经用毛笔在报纸上歪歪扭扭地写下“打倒法西斯”，贴在父亲的办公室。这体现了我自幼就有谦谦君子的风度，动口，不，动笔不动手，那时我还没有胆大到敢当面动口的地步。最让我感到屈辱的还不是皮肉之苦，这源于从小父亲就给我讲《红岩》的故事。最窝火的是每次行刑完毕，父亲就要瞪眼呵斥：“知道错了没有！？”我只得声如蝇蚊地答：“知，知道了。”父亲还给我讲过韩信受胯下之辱和勾践卧薪尝胆的故事，让我佩服不已。于是乎，我每挨一次打就在日历上画一个圈，大有结绳记事之意。

　　毛主席教育说世界归根到底是我们的，我从小就会用辨证发展的眼光看问题，料定了战争的最终结局。我上初中以后战局开始有所转机，虽然挨打，但我方气势十足已是输阵不输人。每每开战，必是我先断喝一声：“不准打人！”常常是话音未落就先吃了一耳光———我挨打是有经验的，巴掌下来顺势将头一甩，拿捏得好相当于指甲在脸上挠挠痒。我不喜欢上课不喜欢做作业，但这并不代表我不爱学习。王朔在《动物凶猛》里面说：“我们心安理得地在学校学习那些将来注定要忘记的东西。”我就比较幸运，我初中学的东西至今以至将来都不会忘记。语文老师时常拿我的空白作业本和上课偷看的《诗词格律》去父亲那里告我的恶状，这时父亲是很开明的，回来又把书还给我了。但是，每到考试结束，父亲就觉得脸面上挂不住。少不得一顿饱打，然后的一段时间里自然是动辄得咎。

　　我在初中的时候已经长得腰圆膀粗，严刑拷打视若等闲；棒子培养了我棒子一样直通通的臭脾气，父亲大人有时心情不顺刑加于我，我一脸大义凛然，自以为没有错就绝不认错。常常气得父亲吃头痛药。印象中上高中以后就没有挨过打了，也许是因为父亲要仰起头来打我不是很方便；或许我还能一把抓住他扇过来的巴掌———我常作此遐想，过瘾得很。我们采用了实力较为均匀的较量，就是吵架。在吵架方面，父亲的优势是嗓门大，而且自恃毫无根由的居高临下感；我的武器则是三段论。譬如高二选择文理科，父亲一直坚持要我读理科，理由是莫须有。我的推论如下：1大前提：聪明而且感兴趣的人读文科绝对可以在人文领域上开疆拓土，其成就前途绝不比理科差。2小前提：我符合聪明和感兴趣的条件　这一点父亲不能推翻他自己　。3结论：我当然可以而且必须读文科。我就这样一次又一次在或大或小的战役中一点点地收复失地。当然父亲的抵抗从来没有退缩过，他是中文系的研究生，读过圣贤或不圣贤书，这使得战斗注入了文化含量。我们常常在吃饭的时候争得脸红脖子粗，然后两人一起丢下饭碗就各自冲进自己的寝室。我和父亲各有两个书橱，一阵“哗啦哗啦”拉开玻璃橱窗的声音之后，我俩各持一卷冲杀出来。我在历史方面不如父亲，不过有些东西我个人偏执地以为不知亦不为耻。父亲的缺点在于知识构成过于单薄，方位上偏西方和时间上偏当代的东西近于无知，而且理论基础薄弱，这让我有了耀武扬威的天地。

　　有一次，父亲在饭桌上说起余杰骂余秋雨的文章，一边摇头作惋惜状一边感叹：“蚍蜉撼大树，可笑不自量！”余秋雨父亲是喜欢的，但是他不知道他的儿子当时是狂热的余杰崇拜者。我问：“你有没有看过余杰的书？”父亲说没有。我说：“没有看过就不要乱说！”得胜的感觉至今想来不胜快哉。

　　吵架之后，以笔为枪以笔为矛的战斗方式一直延续到现在。最有戏剧色彩的战役是我和父亲同题相竞，结果两篇文章发表在同一报纸的同一版面上；拿着同一天寄到的同一数目的稿费，互相得意地对望一场。以致我现在在外求学，父亲常寄他发表的文稿给我以示挑衅。

　　我是暑假到家才知道父亲原来已经病重卧床多日。父亲见我劈头就是：“这半年读了什么书？稿件全部拿出来！”我一边打开包摸出厚厚的一叠稿件递给他，一边说：“凶啥子凶！未必你现在这个样子还能打赢我？”父亲说：“来嘛！你还嫩得很！我当年练举重的时候……”母亲在一旁默默地栓着血压计，笑了。

　　我端着可口的午饭坐在父亲床边，父亲趁母亲不在悄悄地对我说：“我吃口辣椒。”我用勺子把盘子里的辣椒舀出来，扔掉，盛起一个嫩肉丸子塞到父亲嘴里，说：“你也有今天！”

　　本文摘自《读者》2006年第12期P16　
　

　　　
　　　

我喜欢咱们一起过　
孙红岩

　　儿子7岁的时候，有一次在回家的路上，忽然表情凝重地说：“我们班上有一个同学的爸爸妈妈离婚了。”

　　我心不在焉地“哦”了一声。

　　他奇怪地问我：“妈妈，你怎么不说‘好可怜哦’！”

　　我正往卖水果的地方张望，考虑买哪家的橘子，就顺口说：“好可怜哦！”

　　他又说：“咱们后面楼上的那个小孩，就是整天跑步的那个，他的爸爸妈妈也离婚了。”

　　我继续说：“好可怜哦！”然后开始挑选橘子。

　　买好后，我顺手递给他一个。他却不接。

　　又走了几步，他突然像鼓足了勇气似的小心翼翼地问我：“妈妈，你会和爸爸离婚吗　”

　　我坚决地摇摇头说：“不会的。你放心吧！”

　　可是，他不放心。继续追问说：“如果离呢　如果离了，你会要我吗　”

　　看着他认真的表情，我不好再敷衍，就问：“你呢　你愿意跟谁呢　”

　　他紧紧拉着我的手，说：“我当然愿意跟妈妈！”

　　我搂着他细弱的肩膀，坚决地点点头说：“儿子，妈妈也绝对会要你！妈妈可不会把你丢给后娘。”

　　儿子放心地笑了，主动要了一个橘子吃。

　　橘子只吃了一半，他忽然像才想起一件大事似的问：“妈妈，我跟你，可以带一个人吗　”

　　我很好笑。这小家伙，怎么假戏真唱了呢　于是我说：“好吧，允许你带一个人。你想带谁　”

　　他说：“我喜欢奶奶。我想带奶奶。”

　　我装作认真地想了一下，然后说：“好吧，允许你带奶奶。”

　　他开心地笑了一下，忽然又说：“把爷爷也带上吧！爷爷不会做饭，得跟着奶奶。”

　　我再装作思索的样子，他在一旁不放弃地求我，我终于郑重地点点头说：“好吧！把爷爷奶奶都带上。”

　　儿子非常开心。痛快地吃余下的橘子。快到家时，他突然又说：“妈妈，我还想带一个人。”

　　“这次不能再带了。”我想不出他还会带谁，就拒绝了他的想法。

　　“妈妈，求求你带上他吧！”儿子着急地说。

　　“好吧！你还想带谁呀　”我有些不耐烦地问。

　　“带上爸爸吧！他一个人过多可怜呀！”儿子终于说。

　　“哈哈哈！”我禁不住开心地大笑起来！全然不顾招来周围许多人诧异的目光。

　　“把你爸爸带上，怎么算是你刚才说的离婚呀！”我几乎笑得喘不上气。

　　儿子却没笑，也毫不理会我的问题，他还在求我带上他的爸爸。

　　我边笑边说：“好吧好吧！带上你的爷爷奶奶，带上你的爸爸，咱们一起过！”

　　儿子这次完全放心了，他说：“妈妈，我喜欢咱们一起过。”

　　本文摘自《读者》2006年第12期P13　
　

　　　
　　　

在地震中重生　
姜钦峰

　　史无前例的大地震无情地蹂躏了这座城市。

　　这里原本是一个戒备森严的看守所，地震过后，几乎被夷为平地，许多警察在睡梦中再没醒来。犯人相对幸运一些，因为监房建得格外牢固，没有完全震塌，但墙壁全部破裂。一个个犯人从监房钻出来，高高的围墙不见了，笨重的铁门躺在瓦砾中，平日荷枪实弹的岗哨也不知所踪。总之，所有限制自由的东西统统消失了，取而代之的是一片废墟。黑夜、死亡和漫天飞舞的灰尘，交织成一幅凄惨的画面，令人窒息。面对突如其来的“自由”，犯人们茫然不知所措。

　　一名警察从废墟中爬了出来，手中握着枪，只穿着裤衩和背心，浑身被尘土包裹，像一尊不屈的雕塑。灾难没有让警察放弃职守，当他发现犯人“逃出”监房时，立即朝天鸣枪，在枪声的警告下，犯人挤成一堆不敢轻举妄动。虽然犯人们陷入暂时的茫然，可警察头脑格外清醒，此时情况万分凶险：通讯肯定全部中断，求援无门；虽然自己手中有武器，但面对的是100多个毫无束缚的犯人，谁也无法预料下一步将发生什么。警察的分析很准确，地震过后，就连市政府也被埋入废墟之中，不仅建筑物和生命遭受了灭顶之灾，而且原有的社会秩序也随之荡然无存。实际上，方圆十几公里以内已处在无政府状态，如果犯人集体越狱，凭他一人之力，根本无法阻止。

　　第二次“地震”似乎正在酝酿，犯人们逐渐骚动起来。这时，有犯人站了出来——那是个二进宫的抢劫犯，警察认识他，下意识地握紧了手中的枪。“二进宫”高声喊道：“管教，我们要去救人。”看来不是越狱，警察暗中松了一口气，可职业的敏感让他不得不充满戒心：如果让他们救人，一旦局面失控，全跑了怎么办……瓦砾中不时传来呼救声时，警察没有选择的余地，一跺脚，大声喊道：“好！我同意你们救人，但如果有人想趁机逃跑，一定就地正法！”说完，他高高扬起了手中的枪。警察当然清楚，这其实是个赌局，如果犯人跑光了，自己输掉的将是后半生的自由。

　　话音刚落，犯人已四散跑开，到处搜寻生还者。瓦砾中不断有活人被扒出来，有少部分是犯人，大部分是警察。被扒出来的大多是重伤员，断手断脚的比比皆是。有个强奸犯以前是医生，他自告奋勇站了出来，指挥众人抢救伤员，这个断肢的怎么接，那个断腿的如何绑。有个犯人被砸坏了膀胱，被尿憋得死去活来，惨叫声不断划破夜空，格外凄厉。医生急得眼睛都红了，大声吼叫：“快去找管子来！”因为必须