当我到学校里，初次在走廊遇见她——卜小姐，我停步预备向她说话，她却板起了脸，把眼睛转到另外一边，从我的身旁溜过去。一次学校的家事班学生请吃下午茶，我叫学生请卜小姐，并将她的坐位摆在我的旁边，当她坐在我的旁边，她的脸涨得通红，并且带着怒容，因为她看出了这个计划。于是她将脸转开不同我说话，那好像我们是面对着一幅石头墙。从此我们已把她的名字列在代祷名单内，而且恳切的为她祷告。
有一次，四根杆子的传道人，请女子师范学校的学生，到明德中学参加庆祝圣诞节，卜小姐带了学生来，给李曼女士一个机会遇见她，她请她吃饭，卜小姐很冷酷的拒绝了所有的邀请。我们只好不停的为她代祷。有一天当这班学生在李曼女士家里祷告，正唱着：「为你——我今祈求」的诗歌之时，说是有客人来了，这客是谁呢？正是卜小姐。她很高兴的参加我们的聚会，当大家一同读完腓比书，她虽然仍是那样固执，无疑地，从那一天，种子已经撒在她的心田里，开始生根了。
不久之後，南京城内发生了传染病，所有的学校都停课，卜小姐是负责带领一部份的学生，搭客艇由河道送那些学生回家，当船撑离了热闹的城市，她看见两岸碧绿的稻田麦田，井井有序，这种天然的美景，紧紧的抓着了她的心，同时她的内心好像有个声音很清楚的说：「谁做得这麽美丽呢？你是无神派的人，你能够解释这些是怎麽一回事呢？你看这一个奇妙的世界，难道没有一个创造者麽？」
「一位创造者，」卜小姐这样想，「那是基督徒说的，或者是有一位神，我愿意再读腓立比书，仅仅读读圣经不能使我做基督徒。」所以她开始秘密的读圣经，但她敏锐的头脑，不久就能解决了她内心的饥渴。一天她到我的家访我，很直爽的说：「若是你是个基督徒，是不是必需要守主日？」我用耶稣的话回答说：「手扶着犁向後看的，不配进神的国。」她的脸立即露出痛苦的神情，朝另一边，不一会她告诉我：「你的回答好像一桶冷水浇在我的背上，因为我在学校的责任，主日也要做事的。」
我被召到了北戴河参加聚会，有一天，收到愉锺的信说：「卜小姐已辞去了师范学校的工作，做了基督徒。」
接着，明德学校的校长，即刻聘她做教务长，卜小姐、榆锺、春山和我们很快乐的工作了几年，後来她们设立了中国的地方教会，工作没有工资。他们的教训，是每个基督徒做传道的工作，是他们的本份，这三位虔诚的女信徒，後来以文字来事奉主和主内的弟兄姊妹，这个团体过了几年，发展得很快，分散到全中国，和太平洋的各岛屿。
我们组织了一个探访队，到城内去和每一种阶级的人来往，我们也去探望政府办的学校，请她们的校长教员，参加我们的家庭圣经班，又请他们的学生参加颜料坊礼拜堂的圣经班，我们也办了一个妇女半日学校，给一百五十个从来没有进过学校的女子读书，这个学校开办以後，是很有意思的事实。因为是由一粒很小的种子长成了一棵大树。
司大德爱玛小姐是位美国宾州人，她送了两个大洋娃娃给我们，它的眼睛可以开闭，也会喊「妈妈」。这洋娃娃的名声像野火一般，由四邻传出去了。大人同小孩子都来看它，一个曾看过的女孩子，带了些朋友来，很不好意思的样子问道：「你肯把那个能说话的洋娃娃，给我的朋友看看麽？他们要看看那是不是真的小孩子。」当我拿出来，他们伸手摸摸它。
「衣裳真是美丽！不像我们中国人的衣裳。」
「看看它的眼睛！一会儿张开，一会儿闭起来。」
「看看它的头发，那是真的哩！」
「听听它的哭声！那是个真的美国孩子麽？」
一群一群的人来看这个奇怪的洋娃娃，因着这个洋娃娃，曾引起了许多人的兴趣，我们考虑怎样转移他们的兴趣到更有意义的目的，忽然掀起了一个思想：「让我们为那班从未读书，年纪又大的女孩子办个半日学校，她们早晨在家做事，下午可以来这里读书。」
这个学校正合了她们的需要，我们的礼拜堂，不久就满了那些说说笑笑的女孩子，拿着花手巾包的书，我们定名叫它「重生半日学校」，这些女孩子热心的自己申请要读圣经，读一面背一面的读下去。
我们用通知书，请些年纪大的，来我们的礼拜堂参加「得人会」。那些女童都非常努力带她的父母和亲戚来参加这个特别聚会，後来她们的家长和亲友，有许多的名字，登记在我们礼拜堂的信徒名册上，几年之後，在南京或别的地方，有很多的礼拜堂，也举办半日学校，许多女孩子後来进入较高的学校读书，有的也做了传道人。因着这两个洋娃娃，曾为教会做了很好的工作，但谁能知它之影响的止境呢？
茎晋欢作医院的探望工作，我护现最好是带点花、水果、酥饼、梳于、明信片、和铅笔等等，因为我见到许多的病人，当我哑则去看望他们，他＊且刻闭上眼睛，将脸转开，妻不不要我们向他们谈基督教的问题，若是我肴型个灵热的病人，我说：「你愿一意我为你梳梳头发吗？」她把眼丐开，现出很奇怪很感激的样子，d这种礼物能够移去障碍。有时我肴昱个乡下女人，就问她要不要我代她写封信回家，U迫使她感到十分快乐，我就坐在她的旁边，请竺边说，竺边写，趸丁之姜遍给她听，下星期，我可能有机会代她读回信。这样的作法使基督得到人。
司德华威廉夫人是怀德博士的妹妹，纽约圣经书院的创办人，在她家里有一个圣经班，是为政府高级官员的太太们开办的。这些太太里面有一位是省长的太太，她是北方人，穿的是很不入时的衣服，头上梳了个极花工夫的发髻，可是极难看，在那麽许多的太太中，她被人看起来就像个「小丑鸭子」。她请我去探望她，当我到了那里，她叫仆人对我说：「告诉我的女仆，怎样可以把我的头发梳得合适？」当这个完成以後，她说：「你可否将你做好的衣裳，借给我的裁缝做样子？因为我喜欢你衣服的样子。」当然我同意了。她再一次的请求是：「我是没有受过教育，不会读书，请问你肯教我织绒线麽？啊！．我又想学弹钢琴！」她很热切的望我尽我所能的帮助她，使她都做得对，她感觉得她的成就而非常得意，我也满意我的「小丑鸭子，变成了一只天鹅！」有一天她请了十二位传道人在她的家里吃饭，饭後，她宣布说：「我现在弹琴给你们听！」她弹的是「耶稣爱我」，一共弹了三遍，她转过脸对她的客人说：「耶稣爱我，现在我也爱耶稣。」
一个主日下午，在我们妇女会未开之前，一位年纪已有八十的——妇人夏老太太，招呼我坐在她的旁边，「我有点事要告诉你，」她说：「你可知道我全家的人都到西方去了，只留下我一个人在这里看守房子，我仅仅有很少的钱过生活；但是神看顾我！去年有一天，我看见一个很好看的青青植物，从我的空院子长出来，我仔细一看，它像菊花佬——植物之名，我的邻舍认得，那是我最爱吃的青菜。它是那里来的呢？我问我自己，我没有种过它，这个地方从前也没有种过，一定是麻雀含着种子，落在这里，所以它从石缝里长出，我想是神打发麻雀来帮忙我。後来我将石头搬开，天天浇水，它长得很快，我摘了一小篮的叶子，拿到邻舍，给她们看。」
「你从那里得来这些菊花佬的叶子呢？」她问。
「神将种子栽在我的院里，我天天浇水，它长出来的叶子。」我说。
「我愿意出两角钱向你买。」她这样回答。
「我很高兴拿这钱，又回来栽培它，它长满了院子，我在整个夏天很勤力的浇水和锄去野草，我将它都卖了，你想这一年我一共卖了多少钱？」
「我猜不到。」我回答说。
「二十块钱！想想看！现在主给我，我要拿出十分之一还给他。」她摸出两块钱，这是她奉献给礼拜堂的工作。
「所以种子落在好土里，它结出来的果子，有的卅倍，有的六十倍，也有一百倍。」
第十章 我的了望台
我在磨石街的家，自己用一层楼，有卧室、书房，面对着高墙的花园，在院子里的一角落，里面斜着上去有座玻璃台，我可以坐在里面，低着头能看见在花园的树杪，和那边大花园襄的花草树木，又可以看见四邻的灰瓦屋顶，远远处可以望见城墙。虽然在冬天，我的花园也有许多花卉。开黄花的腊梅树，尤其在雪天里开得更鲜丽，气味芬芳，沁人肺腑，我们叫它「十二月梅」，就是腊梅。在我们的花园里，有许多这样的树。到了和暖的春天，飞鸟也喜欢我们的花园，知更鸟，它那黑色的羽毛，黄色的嘴，是我的园中经常有的歌鸟。初夏间，我有时被一种活泼嘹亮的歌声唤醒，我四周眺望，看见鲜黄色的一闪掠过窗前，就知道金莺要来同我渡它的假期。到了农人收割的时候，晚间我不时听到印度的布谷鸟从空中飞过，声声叫唤，它在通知农夫：「麦子已经成熟了，快种稻吧！」这座台和它的全景，成了我祷告的地方，这里也是我过着快乐时候的所在。
一天早晨，我正在书房里面写东西，女仆送来了几封信，内中有一封，是由美国来的。那信封的笔迹和邮局的戳记是五年前的，当我还在苏州读书时，这种通讯便已开始了，现在看这信的邮戳，倍觉珍贵。我记得那天我的校长白马大小姐喊我到她的办公室。这位美国小姐，是我理想的老师，每次她派人找我，我总是有点惧怕。在这次的场合里，我的牧师也在座，他们向着我微笑，并叫我坐下。这位牧师将一封信放在我的手里叫我看，那是一间男子大学里的一位青年教授的求婚信，我曾看见过他，也知道是甚麽样的人。每次音乐独唱会後，我总要收到许多这样的信，但是我从来不理会，我读了这封信後，脸也红了，一声不响的还给牧师，因我不晓得如何回答。
「蔡小姐」我的牧师说：「你的校长同我商量过，我们觉得这一位优秀的青年，他是个超群的教师，也是一个好基督徒，我们劝你慎重考虑这封求婚书。」
「是的，克莱丝娣娜——（蔡小姐的英文名字）」我的校长接着说：「我知道这个青年，是他家唯一的基督徒，他在教职员中算是一位优秀的青年，他的校长也写过一封信给我，请我为他做媒。我不知道甚麽时候，像这样的请求，给我有更大的愉快，因为我看重你们两个人，也觉得这是理想的婚姻，请你慎重的考虑。」
我很敬重这位青年，心里觉得不好意思，我就没有回答他们，也没有回信给他。後来这个青年继续写信来，其他的人也知道一点。有几位老师劝我，我却一直的不予注意。当我回到南京之後，他仍不断地寄信给我。我的哥哥，信札经常都是从他转过来，因见了太多他的信，以致怕他看出那是男人的手笔，所以我心里很纳罕。
「寄这样多信给你的这位朋友是谁？」有一天当我们一块儿吃饭时他问我，虽然我尽力表示不当一回事，可是我的脸红了，「啊！啊！她的脸红了！我一定要看看这信