小琪虽说已经上了四年级；但人却像棵遭了旱灾没窜起来的向日葵；细瘦的身子上只有一个脑壳大得出奇。小琪对回蓝湾过年并不感兴趣；这哪里像过去的老家？就剩下了孤零零一处房子；连个玩的伙伴都没有。小琪父母都在十几里路外的城里打工；他也像棵疯长的水葫芦；习惯了这种随着父母东南西北的漂泊。父母说；不能让爷爷一个人在蓝湾过年；小琪你回去吧。就这样；小琪撅着一张嘴回来了。其实；小琪的父母也想回来；只是怕村长蓝本根找麻烦；才留在了城里的出租屋过年。
正不正又能咋的？小琪心不在焉地说；说不准明天王武就来拆房子了。
蓝九叔回过头来；一双黑猩猩一样的眼凶光毕现：他敢！没等再说什么；原本强忍着的一阵咳声迸出来；挤没了下面的话。
蓝九叔又在门上贴了一对儿门神；然后站在那里左右端详。
小琪对春联不感兴趣；这舞刀弄剑的门神倒吸引了他；他问爷爷；这俩红脸神仙是谁呀？
这是门神。爷爷说；一个叫秦叔宝；一个叫尉迟恭；是专捉恶鬼喂虎的；贴了这门神；咱就能放心过年了。
净唬人。小琪应了一声说：王武的人把福生叔都打残了；也没让门神绑了去喂虎。
小琪说的蓝福生是蓝湾一个果农；在山坡上经营一个桃园。村里拆他家祖屋时；他没急；平他家桃园时他不让了；他对村长蓝本根说；房子扒就扒了；这桃树就留下吧。本根说；这里要弄高尔夫；你桃树不砍；这球怎么打？福生说；这桃树是我的命呢；砍桃树就是砍我这吃饭的脖子。福生不高兴了：蓝湾改造是政府工程；你胳膊还能拧过大腿？福生不服气；说；政府咋了？政府更要讲理。本根冷笑一声道：政府讲理；可动迁公司不讲理。
本根说的动迁公司是王武开的；王武接手动迁桃园的事就像接过一根香烟一样轻松；他噙着一根牙签；从牙缝里挤出的话冷森森的听着叫人后颈发凉。我王武一百年前就是耍大刀的；专砍硬茬子；几棵桃树算什么？就是天坛里的柏树；我也照样砍了它！王武下手果然狠；第二天蓝福生就在自家的桃园里被打了；两条腿被打断；头肿得像个血葫芦；送到医院里两天说不出话来。全村人都知道这是王武干的；可派出所却不这么认为；派出所让福生举证；福生说举什么证？连三岁孩子都知道是谁干的；派出所说我们要依法办案；没有证据不能随便抓人。福生就这样吃了个哑巴亏；坡上的桃园也被平掉了。事情一出；王武黑老大的牌子就立住了；只要一提到王武；蓝湾的人都缩了脖子；只有村长蓝本根的腰比原来变挺了；他在村民大会上说：王武是道儿上的人；谁惹得起？咱都是拖家带口的平头百姓；退一步海阔天空嘛；福生不听我劝；还不是白白断了两条腿；这下倒好；赔偿果树的钱都做了医药费。
谁也没想到年近古稀的九叔会把脖子梗起来；九叔说；别人的房子拆不拆我管不着；我的老宅不能拆。本根锁着眉头道；我都代表村民在区里签字画押了；不能让我坐蜡呀。九叔道；我这宅子原来是蓝氏祠堂；留着它也好让出去的人回来有个奔头；咱蓝湾的人不能没有根啊。本根说；这是规划；我也没法子。九叔生气了：别拿规划唬人；他们有本事怎么不去规划紫禁城？本根惹不起九叔；就说；动迁的事镇上已经交王武了；你看着办吧。
现在；孙子提到了王武；九叔沉默了好一会儿；才自言自语道：恶人不也就一个脑壳吗？
二
在蓝湾；谁都知道蓝九叔的老宅原来是蓝氏词堂。当年；九叔从朝鲜战场拄着一根拐杖挂着满胸的勋章回到家乡时；土改早已结束；怎么解决九叔这个伤残军人的住处成了一个难题。当时镇里的书记发话；让蓝湾的地主倒房子给九叔住；并派了个武装干部来蓝湾抓落实。一干人来到蓝湾的地主蓝本正家；九叔发现蓝家的东西已经分了个精光；蓝本正一家老小都挤在一个厢房里；目光怯怯地望着闯来的这些镇村干部。九叔心软了；地主也是人呀；总不能把他们撵到牛圈里吧；就这样九叔提出不要地主的房子了；而是要了当时破败不堪的蓝氏祠堂。
九叔命大；入朝的一个排就活着回来两个人；一个是伤了一条腿的九叔；另一个是九叔从阵地上背下来的排长。回国后；九叔回蓝湾种地；排长就留在部队；几十年后；九叔依旧是个跛了腿的农民；而排长却当上了军区的副司令。排长始终不忘九叔的救命之恩；在位时常常来看九叔；每次来；都有区里、镇里的头头儿陪着；就因了这层关系；九叔的面子不可小瞧；逢年过节；总有些满面红光的干部带着礼品上门慰问。十年前；副司令离休；又得了种手脚哆嗦的毛病；再不方便来看九叔；但九叔老英雄的名字却被这个大干部渲染得远近闻名。当蓝湾的动迁出现问题时；上头有领导特别嘱咐镇里：老蓝头儿非同一般；他的事你们得讲政策、动脑子。有了这层嘱咐；九叔青砖黑瓦的老宅就在铲车的围剿中得以保留下来。
望着满目瓦砾废墟；九叔的胸腔里空落落的；一颗悬着的心荡来荡去没有个着落。九叔的房子是一正两厢；房子不大；门楼却很有气势；门楼上的两个山脊斗拱；像犄角一样高高竖起来；给人一种水牛般的凛然和执拗。对开的大门尚结实；厚厚的；四边包了铁皮；铁皮和门板上都刷了黑漆；只是这漆已经斑驳；见证着世事的沧桑。院子的东南角有一口古井；古井很深；井壁上生满了厚厚的青苔；几天前；九叔刚刚请人淘过；这古井便如同一个梳妆打扮过的美人一样；有了亮亮的眸子。
老宅大门口有一棵百年老核桃树；硕大的树冠罩出半个麦场大小的树阴；蓝湾的男女老少茶余饭后都喜欢到这里来拉呱闲聊；村干部有事也喜欢在这里商议；人民公社时期的一口铸铁大钟虽然缺了一角；但还用铁链吊在树上；铁链和树枝间垫着半个汽车轮胎；防止树枝吃了铁链。只是拉钟的绳子早已朽掉了；钟锤如同断了发条的钟摆；老缩在钟罩里；懒得再去碰出声响。拌着炉渣夯实的地面上；十几个磨盘、石墩散落着；已被磨得平滑发亮。
在这个场子里；九叔是不变的主角。九叔的故事总是从他那条伤腿开始。说来真是奇怪——九叔往往这样道出他的开场白：人在急眼的时候是不知道疼的。我的脚没了半个脚后跟；却能背着排长跑三四里路。我在朝鲜是个爆破手；爆破手是干什么的？你们知道董存瑞吧；就是干那个活的。我喜欢炸药的味道；所以我能当个好爆破手。别的爆破手领来炸药包就走；我却不这样傻；我领来炸药包总要琢磨一会儿；有的炸药包我还要拆开重新包扎。为什么呢？因为有一次我亲眼看到一个爆破手因为炸药包犯潮没拉响；结果被敌人的卡宾枪打成了筛子。第五次战役；部队越过山地一进入平原；就叫敌人的坦克黏上了。平原；那是平原啊；九叔每次讲到这里；总是要强调平原这个概念。在平原上；部队没法隐蔽；敌人的坦克排山倒海一样压过来；我看到五辆坦克排成一排向我们营部所在的堑壕碾过来；营长端着冲锋枪迎上去；可是冲锋枪打在坦克上；只是打出一串火星子；坦克里射出的子弹倒有狗卵子那么大；眼看着营长叫一颗子弹打去了半个脑壳；其他人也都被扫倒了；扫倒了坦克再轧过去；简直是血肉横飞呀。九叔说；都说英雄不知道害怕；那是扯淡！五辆坦克轧过来；那才叫排山倒海；排山倒海啊。我没文化；这个词是首长在战前动员时说的；说我们的部队在越过丘陵地带后；要以排山倒海之势把侵略者赶进太平洋。就这样；我记住了排山倒海这个词。全营活的人就剩下了排长；就是后来的副司令；他离我很近；一个炮弹飞过来；把他震昏了；但没伤着要害。我躲在尸首堆里端详这五个铁家伙；突然；我看见其中靠后的一辆和其他坦克不一样；现在想想；那是一辆装甲车；当时不知道啊；只是看到那家伙车后背着几只铁桶；我想；这家伙说不准是个指挥官坐的；要炸就炸它。我身下藏着个炸药包在那里装死；悄悄瞄着那台冲过来的装甲车；我不停地挪着身子；防止被它碾着。装甲车在离我身子半步远的地方开过来了；我趁机就把拉开火的炸药包塞在了铁桶的夹缝里。九叔每次说到这里；都会眉飞色舞；那条短了一截的破腿会狠狠地跺一下。“轰”；炸药包炸了；他娘的；像引爆了原子弹一样；半个天都红了；几辆坦克都漫在了大火里；原来那铁桶是油桶。我乘乱背着排长溜了；等溜出包围圈；我才发现自己的左脚不听使唤了；这个时候被震昏的排长也醒了；接下来就是排长背我了。
九叔的故事别人深信不疑；唯独村长本根不以为然。本根的职务本来叫村委会主任；可他自己却叫自己是村长；不仅他自己叫；别人也跟着叫；就这样；本根就是蓝湾的村长了。本根私下对人说；都是老黄历了；还翻它干什么？本根随区领导到美国搞过招商引资；常常对村民炫耀他所见识过的一路风光；他对九叔烧坦克的故事有点将信将疑；他对人说：坦克又不是拖拉机；说烧就能烧的吗？话传给九叔；九叔一点也不恼；笑笑道：小鳖犊子；出了趟国不知道姓啥了。
三
近晌；拄着双拐的福生来了；他腋下的两根拐向上努力地支着；把两个肩头高耸起来；脖子就显得短了不少。福生从医院出来后就到处找王武；说是讨医药费；可是王武不搭理福生；福生连王武的影子都看不到；只好天天来老宅等王武；他相信王武肯定会来老宅的；老宅不拆；蓝湾的动迁就不能收工。福生的脸有些浮肿；脖子前吊着个瘪瘪的却又分量不轻的黄书包。福生说；咱爷俩都瘸了；你瘸了一条腿；成了英雄；我瘸了两条腿；成了狗熊。
九叔不知道黄书包里装的是什么；因为每次来；福生的脖子上总是吊着这个书包；他像个客车售票员保护皮夹一样护着自己的包；九叔不想问；他猜测也许是福生住院时的药费单据吧；朝王武要钱总要有个凭证的。福生坐在炕沿；把两支拐并放在一起；双手抱着书包；问：王武没来？九叔摇摇头；心想；歹人也要过年的；像黄世仁那样年三十和人过不去的还是少数。
福生说：九叔你要留心点；王武可是什么屎都拉。
九叔的心里一颤；福生都这个地步了；心里还牵挂别人；心里就挺感激福生。福生其实是个老实人；人缘也好；蓝湾的老少谁家没吃过他栽的桃子？福生的桃子大得像柚子；又甜又脆；在集市上半个都剩不下。谁想；好端端一个桃园；愣是给平了；人也给打坏了；这口气福生一直没有咽下去。
没人来？福生问。
倒也清静。九叔说。
往年过年；老宅很热闹；镇里区里来看望自己的人一拨接一拨；米面油都堆成了小山。今年过年情形不一样了；村子没了；人也没了；只剩下孤零零的老宅和老核桃树了。九叔站在老核桃树下；满目废墟中已经看不出一条像样的村路了；到处是瓦砾垃圾；他甚至担心如果区里的领导来看望自己；这村路该怎么走？轿车是没法开到老核桃树下了。小年那天；村长本根倒是来过一次；但本根是来动员他赶快搬家的；本根说：别扛上了；领导指示这是城市化进程；势不可挡。九叔说：本根你这村长当得没愧吗？本根说我有什么愧？我是听上面吃喝的。九叔问：咱蓝湾有一棵果树吗？本根说没有；九叔又问：咱蓝湾有一垄地瓜吗？本根说没有；九叔再问：咱蓝湾有一园青菜吗？本根说也没有。九叔说这不得了；什么都没有你靠啥本钱当�