菜吗？本根说也没有。九叔说这不得了；什么都没有你靠啥本钱当村长！本根苦笑不得；说这是两码事；咱以后就是城里人了；还要果树地瓜菜地干什么。九叔说人死了还要树块碑呢；咱这么大个蓝湾没了就不能留个老宅做标志吗？这可是咱蓝家的祠堂啊；别忘了本根你也姓蓝。本根说要扒都扒；要留都留；这是政策；不可能留你一个老宅；别人攀比怎么办？本根走了；走了两步又回头说；九叔呀；司令员毕竟都退了好多年了；说不准他住的宅子也在拆呢。九叔没有回话；冷冷地看本根穿一双棕色的皮鞋；在瓦砾间跳来跳去地走着；像只瘸腿的大鹅。
九叔站起身；望着窗外不远处一排排拔地而起的大楼；这些楼房还没粉刷；通体都是混凝土的灰色；密密麻麻；一样的窗子；一样的楼顶；如同一排连天的浊浪正在逼过来；九叔的肺叶出现了那种张不开的感觉；九叔觉得人的肺应该像鱼的两腮；要一张一合才能喘气；现在；他时常会有一种鱼被挤住了两腮的感觉；这感觉来自铲车推倒房子所溅起的尘土；也来自周围一座座拔地而起的高楼大厦。站在老宅的窗前；他联想到那个熟悉的词：排山倒海。他下意识地嘀咕道；排山倒海；排山倒海。福生问：什么排山倒海呀？九叔没回过神来；竟脱口说了句：坦克！
过年了；该买挂鞭崩崩晦气。九叔说。
瘟鸡一样的小琪听后立马来了精神；自告奋勇要去买鞭炮。九叔给了小琪一叠钱；这是他作为伤残军人全年的抚恤金；他没有花；都给了小琪去买鞭炮。天色渐暗时；福生拄着双拐走了；小琪背着一大包鞭炮回来了；刚放下鞭炮；突然停电了；屋里一片漆黑。没有了电视可看；小琪的大脑壳顿时耷拉了下来；嘟哝着说春节晚会没得看；还不把人憋闷死。九叔知道老宅今晚不会来电了；把小琪留在这个黑漆漆的老宅里过除夕；会给孩子的心里留下阴影；就让小琪趁天还没黑透赶快回去。小琪说爷爷我看完电视晚会给你送饺子来。九叔摸摸孙子的头：爷爷睡得早；告诉你爹别往这跑了；黑咕隆咚的；路也不像个路。
九叔找出蜡烛；每个屋子都点燃一根红蜡烛；然后蹲在灶前生火；屋里有些冷；把炕烧热屋子就会暖和。九叔到院子里来抱柴；柴；是从四周废墟里捡的；有碎窗框；有断了的椽子；也有捣碎的旧家具；九叔不小心被钉子扎了手；他直起腰；把手指含到嘴中吮了几下；再狠狠地啐一口。因为是晚上；他看不到周围侵上来的楼群；憋闷的肺叶在黑夜的笼罩下有了短暂的喘息。他长吞一口气；感到世界真是变了；去年过年还是个热热闹闹的村落；三百六十五天之后的今夜；竟没有一声鸡鸣狗吠。他想；坟场过年也不会这么死寂；谁家的后人不到坟地给先人烧几张纸？可存在了几百年的一个蓝湾；现在只剩下了孤零零的一个祠堂和他这个风烛残年的老人。周围黑洞洞的；正房三扇窗子透出红融融的烛光；由这烛光；老人想起应该在老核桃树上挂个红灯笼才对；这红灯笼每年是必挂的；人过年；树也要过年；今年怎么就忘了呢？九叔抱了柴后；就持一根蜡烛；到西厢房里来找灯笼。找到灯笼了；九叔突然发现厢房里有窸窸窣窣的声音；他举着蜡烛仔细一看；原来是一大四小五只老鼠。九叔很奇怪；以往老鼠是极怕人的；今天见了人怎么不跑了；那只大的老鼠还抬头看着他；两只黑亮的眼睛水汪汪的；一副可怜的模样。九叔的心一下子软了下来；他觉得这几只老鼠一定不是自己家的；因为他家东西两厢地面和墙壁都是抹了水泥的；从来不招老鼠；那么这些躲在厢房里的老鼠说不准是邻家的；因为房子拆掉了；老鼠也没了栖身之所；才跑到这里来。九叔没有去追打这些不速之客；拎着灯笼来到院子；老鼠也该过年呢；他这样想。
红灯笼挂上了；虽不高；但却用它的红光把老宅高大的门楼勾勒得很清楚；尤其是两尊门神；像喝透了年夜酒；通身都是红彤彤的；多了几分威武。
九叔往灶里添了木柴；然后到炕上坐下来；他知道停电是王武在搞鬼；最早是给老宅断了煤气；九叔捡了些木柴凑合着生火煮饭；接着给老宅断了水；可老宅院子里有一口井；九叔淘了井后；井里竟有清水冒上来；断气断水之法没能奏效。老宅的电话也掐了；九叔本来也很少打电话；掐了就掐了吧。但在除夕夜断电的做法这是九叔没想到的；九叔想；大年之夜还惦记着做这等缺德之事；也难为他们了；断电怕什么；五十年前蓝湾不就是点煤油灯么？
远处；隐约有零星的爆竹响起；九叔从柜子里拿出家谱；打开后把它挂在中堂；又在中堂下的香案上摆上供；点燃香；然后端坐在中堂的木椅上守岁。这是几十年的习惯了；他记得自己的爷爷、父亲都是这么守岁的；自己也应该这么守；如果不是村子没有了；儿子也要这么守；九叔想；这是在陪祖宗过年了。
半夜；儿子带着小琪来了；十几里的路；爷俩走得热气腾腾。儿子带来了饺子；还带来了一大桶汽油和一个汽油炉；儿子说他猜到会有断电这一手；因为这手段不是第一遭使了；所以他早就备好了这油和油炉。儿子心有余悸；说话时总是魂不守舍地朝着院子张望；他说本根一直在找他；让他回村扒房子。他知道；本根对父亲打怵；对他可就是说一不二的土皇帝。儿子话少；城里打工的生活让他变得更加寡言少语；他了解父亲也劝不了父亲；只是让父亲吃饺子。小琪想着白天买的鞭炮；嚷着要放；九叔没有让；九叔说过了半夜了；再放就惊着人家的觉了。小琪不高兴了；说村子都平了；死人也没一个；能惊着谁的觉？九叔放下筷子不吃了；说你们回吧；我要睡了。
四
初一清早；九叔还在朦朦胧胧地睡觉；就被一阵轰隆隆的机器声震醒了；披衣出去一看；是三台黄色的铲车正朝着老宅开过来；铲车很大；蟹钳一样高举着巨大铲斗；拖着一条滚滚黄尘来到老宅门前的空地上；在门前并成一排；高昂着铲斗朝着老宅；似乎只等王武一声呼哨；这些恐龙一样的家伙片刻间就会吞噬掉这百年老宅。
下马威。九叔想；用铲车来吓我吗？
开车的师傅嘟哝说蓝湾就这么块平整的地方了；让停在这里还真不错。他们锁上车门后拍拍屁股就走；其中一个年纪大一点的师傅走了几步又折回来；对站在门口的九叔说；老爷子还是快搬家吧；老总让我们把车停在这里是个信号哩。
九叔道：这架势我见过。
三台铲车的确非同小可；光轮胎就高过自己一头。九叔伫立车前；仰望三个张开的铲斗；只见每个铲斗的锯齿都被瓦砾磨得锃亮；如同鳄鱼的牙；让人不寒而栗。九叔打了个冷战；第一次；在这钢铁机器面前他感到了一种脆弱。想起在朝鲜；面对炮声轰鸣的坦克；自己都没有这种感觉；现在；面对一排已经熄火的铲车；自己倒有些胆怯了；真是老了；不中用了；他这样想。
回到屋里；从窗户望出去恰好能看到从院墙外高高探出的三个铲斗；九叔的鼻子不知怎么就嗅到了一股硫磺的味道；这是一种久违了的味道；他感到很奇怪；家里怎么会出现这种味道？他环顾四周；在炕梢发现了小琪买的那一大包鞭炮；其中散落出的一根因为断了炮芯；有些黑色的药末泄漏出来；这味道就来自此处。他痴痴地看着鞭；他从自己记事起；村里过年都要放鞭炮的；年夜里如果没有鞭炮那一定是出鬼了。昨夜；鞭炮齐鸣的一幕没有再现；九叔落寞的心情如同黯淡的烛光；忽明忽灭中感受着风的侵蚀；好在老核桃树上的红灯笼在轻轻摇晃着；总算透出一丝年夜的味道。
九叔揉一下干涩的眼角；心头犹如压了块青石板；身子格外的沉。白天他的肺总是无法张开；越是坐着越有一种憋闷的感觉；尤其是对面高过墙头的三个铲斗；似乎就要从窗子里闯进来一样咄咄逼人。他一边咳着一边蹒跚着走出院子；抄着袖绕老宅缓缓地走着。从远处望去；九叔就像一只失势的老猿在巡视自己的领地；尽管这种巡视已经阻挡不了任何同类和异类的入侵；但他还是要巡视；要在每一个突出的地方留下自己的气味。
在屋后他站住了；望着远处一片戈壁一般的偌大空地；心头突然有一种沙尘飞扬的感觉。那是蓝湾的一块宝地啊；过去；经常有城里人来这里踏青、照像、钓鱼；记得一个画过老宅门楼的大胡子说过；这块靠近城市的湿地应该保留；这是北方的西溪。九叔不知道西溪在那里；但他脑子里始终保存着这样一幅画；这是在某一个春天；这个被村民称为蓝甸子的沼泽印在他记忆中的一个景象：
春天的蓝甸子蓝色的马兰花竞相开放；芳香溢满了村庄；家家户户都打开窗户；让这花香透进封闭了一个冬天的屋里。明亮的阳光下；几头黄牛悠闲地啃着青草；它们似乎格外小心这些艳丽的鲜花；甩着尾巴绕绕行而过；池塘镜一般平；牛的倒影清晰地映在没有一丝涟漪的水中。不远处偶尔有野鸭扑腾腾飞起来；笨拙地在蓝天上划了个不大不小的弧线；又落回刚才起飞的草丛；想必那里是野鸭孵蛋的窝了。在草甸子的边缘；白色的棠棣花开得如絮如雪；白练一般耀眼。
可惜了。九叔再一次揉揉干涩的眼角；轻轻叹了口气。地势低洼的蓝甸子被规划成了垃圾场；几年下来；虽然也有满眼五颜六色的东西；但那已经不是草甸上盛开的野花；而是随风飘舞的塑料袋了；春天；家家户户不再打开窗户；他们宁可让一冬的尘垢久储家中；也不敢开窗纳进垃圾场的污秽之气。后来；难闻的气味随风飘进了城；城里人提意见了；生活垃圾再不往这里排放了；这里又成了建筑垃圾场；一车车碎石瓦砾昼夜不停地倾倒在蓝甸子里；只几年光景；这里被填平了；成了一块寸草不生的空地。现在；空地上已经打下了一根根水泥桩；估计又要有一排排大楼戳起来了。排山倒海；九叔突然又想到了这个词。
远远地；九叔看到福生拄着双拐来了；走得很急；一个趔趄接着一个趔趄；估计福生是看到老宅前的铲车了；进而联想到铲车的主人王武应该露面了。
王武来了吗？果然；气喘嘘嘘的福生第一句话就是问王武。九叔摇摇头；说人没来；只是铲车来了。
五
九叔守着一个柳条筐箩；一根一根剥鞭炮。
鞭炮很难剥；纸缠得极紧；浆糊用得也多；剥一根要费好一番力气。九叔锲而不舍地剥着；剥出的火药就倒在笸箩里；黑黑的；还夹杂着一些说不清的东西。在朝鲜；他拆开的炸药包里火药是黄色的；那是烈性炸药；味道也比这爆竹里的炸药浓；他一边剥一边想；要是有那么个炸药包就好了。
福生看着好奇；就按住吊在脖子上的书包问：好好的鞭炮怎么都剥了呢？
缠个炸药包。九叔说。
福生眼睛一亮；他知道九叔在朝鲜炸坦克的故事；九叔就是九叔；他缠炸药包想必是对付门前的铲车了。福生一脸的灿烂；凑过来捏了一点火药在鼻子下嗅了嗅；道：行吗？
充其量也就是个铁皮子灯笼。九叔头没抬；专心致志地剥着鞭炮。
福生还要说什么；本根领着镇长来了。镇长是个戴着变色镜的年轻人；过去也来过九叔家；跟九叔并不生；一见到九叔就笑着说：我代表镇政府给老英雄拜年来了。九叔咳了一声说；坐吧；说完依旧剥手中的鞭炮。
本根看到福生在这里；就阴着脸拉起福生到院子里说话；屋里便只剩下了镇长和九叔。
这么好的鞭炮；放了听个响也好；干嘛都剥了。镇长看九叔不说话；便主动搭�