巴儿嚼着甜丝丝的毛草根，喃喃地望着河面。
龙塘本是大河的一个缺口，在洄水沱的上游，无溪，无浩，更无延绵数里的石梁。涨水的时候，不少人扛着渔网，来守龙塘这口鱼窝子。巴儿今天有些背气，一连拉了六七十杆，一点响动都没有。暖烘烘的太阳，照得人目眩神迷。
巴儿一头油汗，把下网的时间拖得越来越长，他的耐性和竹杆几近绷断。春天补的网兜一般不会太密，瘦挺的鱼儿好不容易熬过去冬，半大不细地打上来，再是性急的渔夫，也会将它慨然放过。
扳罾其实是在和大河赛力。
晌午的时候，巴儿拉起一条红鲤鱼，七斤来重。起网的时候，鱼籽儿白黄白黄的流了一地。鱼体肥硕、柔软，一看就是条母鱼，她几乎没有怎么反抗，仿佛还沉浸在一种不能停顿的寻欢之中，就被巴儿手忙脚乱地塞进了竹篓。随后，一条长脊背的雄鲤鱼，发疯地从四周寻来，不时刮破水面，围着渔网打转，高高举起的鱼脊好像是在示威。巴儿透过青灰色的江水，看见公鱼的白色精液流了出来，拖着一根银色的丝带，随波游曳，他的心中不禁一颤，放鱼的念头有了起落。
三月发着桃花水，鱼群到两岸交尾、摆籽，一雌一雄自是秤不离砣。她们最爱去的地方常常是新淹的草滩和石窝。急躁的鱼群，把一张张含而不露的鱼网，当成了柔软的产床——渔人的笑总是憋在竹篓后头。
但巴儿笑不起来，这样拆散了一对鱼夫妻，隐约透出一种不义。巴儿心中添堵——他想水姑。其实他自己也是被拆散的鸳鸯，他曾一阵一阵埋怨过水姑。河边上的人都看见，都晓得，他和水姑从小就是鼓棰一对。不过回头看看自己的遭遇，他穷，张罗不起婚事，他不愿水姑跟着自己受苦，他又怪不得水姑。
在幽咽的大河上，鱼和渔人之间——从来就分不清谁胜谁负，谁更可怜。鱼的肥美让水边的酒鬼犯瘾，再粗的鱼刺也卡不住他们的欲望和喉咙。食物短缺，清口水直吞的渔人，守着空空的网兜和满满的一河大水，望鱼兴叹。水养活了鱼，鱼又养活了饥肠辘辘的渔人。而鱼是捕不尽的，它们在没有遭人陷害的情形下，令人艳羡。它们是水的精灵，游来游往，逍遥快活。
而一尾惹人的红鲤鱼，对于靠近春荒的人来说，可以换回一斤粗盐、三块腊肉、十斤糙米和一坛烧酒。可此时的巴儿，对公鱼的观望，除却这些，似乎更夹带一种对爱情的求证和怜惜。
“鱼啊——你回吧！”
巴儿意乱情迷地说。
看见太阳已经偏西，他摘下草帽，忉忉地豁着大嘴，右手把网，腾出左手掬了一把河水，拂在油黑的脸上，一时间清凉了许多。巴儿姓陈，他的先祖在遥远的年代分封到陈国，取地名为姓。湖广填四川的时候，逆水而上，又在朝阳河择水而居。朝阳河并不是一条河，它由两部分构成：一是远近遐迩的洄水沱，一是潴淖滩的一条小水沟。在朝阳河，很早就驻着一支打捞队，专门打捞从大河上游冲下来的死尸。一艘停得远远的铁驳子，一只半靠在潴淖滩上的无棚小船，就是打捞队的作业工具。人来人往，洄水沱充满着森森的隐晦。
在巴儿二十岁的时候，父母相继撒手离他而去，眼看到期的婚事无人做主。一个人有一个人的命，巴儿命孬，连桥湾的算命人都不敢为他算命。
孤人一个的巴儿，不敢多想。他借了一些钱，在河对岸的观音山上，为双亲买了一座合葬墓。随后索性将土地租给别人，把两间土屋也抵给别人，便一头钻进了打捞队的工棚。打捞队并不潜水去捞浮尸，作业的时候，多是用一些铁钩，绑在长长的竹杆上，将洄水沱的浮尸拖上石滩，再由雇来的帮工去清洗、料理，最后等有人来认领。巴儿手脚勤快，成了惟一一个住在队里的帮工。
到了汛期，河头就不大太平，翻船的翻船，溺水的溺水。巴儿每天在大河上下的洄水沱里巡视着。而秋冬两季则活路稀少，巴儿就蹭在打捞队的小伙食团搭伙，每一顿饭记账，用粉笔划在小黑板上，洪水来的时候挣得的工钱再逐一扣出。
就在这个时候，指腹为婚的水姑她爹，托人退婚。退回巴儿母亲的一枚玉簪，还带信过来，告诉他水姑已经说给了河对岸的萧三爷。
巴儿和水姑的父辈曾是盟过誓的难友，同在川江走水，生死与共，一个是领江，一个二副。打小巴儿和水姑就常在一起去黑石子水码头，迎接各自的父亲归来。川江上水恶滩险，不知道哪一天跑船就收不回来了。
巴儿没了主意，一连几个夜晚贴在水姑的大门上，哭不出声。河对门的萧三爷，却在白沙沱打造新船，掐算着娶亲的日子。
巴儿挥之不去的那一天，鼠灰色的长云刺破了大河。水姑嫁了白沙沱的船主萧三爷。对岸开过来九条木船，载着响器班和彩礼。一色的青头桨手，喊着号子；先是溯水而上，抵达大佛寺再横穿河心，汇聚到沙磨石一带，排好队型后，借着大河的冲力，收至朝阳河。
好端端的一个人，说给谁就给了。
好端端的水姑，说嫁萧三爷就嫁了。
这是不是一出爱情的过场？
巴儿孬命，而水姑的命也不好。她嫁到白沙沱之后的头一个冬月，大河的支流就传来消息，萧三爷载着赶场的乡邻，翻了船。那只本来限乘40人的驳船，驾不住硬上了70多人，解缆、掉头、斗滩，挤到两条支流汇合的夹马水里，避让不及。驳船的肚皮朝天翻起，呼天喊地的一船人没有救活几个，死尸停在晒坝上密密麻麻一片，惟独船主死不见尸。
巴儿硬着头皮，接了萧家的重金。驮着一船滚钩网，从李家沱到唐家沱，从明月沱到郭家沱，从小渔沱到白沙沱，游走一百多里水路，跟着洄水沱打旋旋，把这一条水路收了个遍。半月下来，人累得像个干猴儿，他还是没把萧三爷收转来。
人在水中溺死，不能转世投胎，永在水中游荡，万劫不复。难怪许多乌青的水鬼，湿漉漉地伏在石滩上，想找一个替死鬼，以求重新转世。水姑想到这些，终日幽幽的，一有空歇下来，就朝着水面发闷。
自从萧三爷喂了鱼，大河的味道变得越来越腥。
“鱼啊——你再不走就莫怪我哦！”
巴儿抖了抖愁肠百结的渔网，恨不得一网打尽。
三月是鱼的一个劫。人们习惯于迎接川江泛滥的头河水，带着各种渔具沿河散开——那就是鱼汛。
巴儿在怨恨中，瞅着满山的桃红李白，越发想着守寡的水姑，几时从白沙沱回来？隔河的心思啊，提得起，却放不下。
而大河没有盖子。河水溺人，人死即僵。巴儿常常卷起一匹白布，将死鬼齐头齐尾地扎好，一人扛着尸体，翻过两道山梁。公路边，早有事主汽车等候，然后运尸体，经朝阳河、寸滩、茅溪返回观音桥。人死即葬，落土为安，正如活着的时候得有安身立命的地方。然而，更多的亲人从几十上百里之外抱着希望赶来，辨认着无名尸体，最后也只得黯然伤神，失望而返，他们的亲人死无去向。
每到川江发二河水的时候，大河里冲下来的浮尸多了起来，巴儿由此挣了些钱还清了欠账。七月发过三河水，巴儿手头有了余钱。大河给了一个搜尸人以馈赠，有些隐忍，有些晦气，巴儿从中得到的慰藉无人分享。
人说到唐家沱去收尸，其实是指朝阳河。唐家沱是一个大乡场，每逢单日赶场。一次巴儿坐伐木站的排子去赶场，望着河湾，仿佛每一尺清晰的流水之下都有一具臃肿的浮尸。
到了场上，银匠卢二拐，老远看见巴儿，踮起秧鸡脚杆，皱起一张药柑子脸，就嚷：
“货呢？”
“二天吖。”
巴儿遮遮掩掩地说，像是销脏。
打捞队有个行规，无人认领的浮尸，一般在河滩上停到六天以后，就要就地埋掉。巴儿赶开成群的绿苍蝇，裹埋尸体，往往不忘搜取死者身上的金银首饰。
这就是人说的浮财，一种无名浮尸的最后身价。
从唐家沱回潴淖滩，一个长长的左舵之后，再急扳一个长长的右舵就到了。河流的力量狠狠地砸向它的外圈，拉出石阵和槽口。
白沙沱水力缓解，日夜绕动的水线碾着白沙，白沙沱成为一片开阔地带。平滑的河床便于造船。自北朝南，它的枕头是母猪脊，母猪脊的枕头又是观音山。一些船沉，一些新船便开始营造。含愁对望白沙沱数百条沉船的，是潴淖滩八千个无名野冢。潴淖滩是一片约定的禁地，上学的孩子一般都要绕道而行。而对大河的无限恐惧，只有依仗嘈嘈切切的水声来覆盖。朝下游走三里水路便是鱼鳅石，涨水的季节最不好把舵。有一些船被打烂以后，拖到白沙沱，遗骸半埋在莹莹的沙里，便默默死去。船是有尸骨的，它们的晚年倘佯着，大都死于并不完全的土葬。
白沙沱——没有孩子耍沙的时候，它是船坞。
大河长流，日夜不停地洗刷着轶事。因为旷达——人们看惯了江河水。每逢月头和月中，过往的船家大都喜欢到上游的大佛寺去上香，这是一尊水上人家的保护神，风逸的摩崖造像凿于元朝，最早的用意是为了镇魔——河对面的人头山一直闹鬼，几百年都不太平。
近来，大佛寺处于崩岩的边缘，水边的大佛完全被封闭起来，迁徙的告示已经上墙，所选的新址，船家大都听说过，只是那里没有水。虽然搬迁之事是由文管所来操持，但在这一带，民间秘密地筹建着一场架香大会，白沙沱的萧家自是架香重角。
早先萧三爷的祖上曾是湖北的一个船主，押来一船干货，行至梁沱的时候，眼看朝天门磨儿石已经在望，木船的右弦不慎触礁，船货俱失。这位先爷飘水而下，在二十里外的白沙沱收上来，捡了一命；苦于无法面对货主，便在白沙沱抄起了修船的营生。几代人的风雨兼程，由修船、造船，到组建船队，在川江上终于创出了名堂。
而今萧三爷死不见尸，死而未葬，萧家捐的功德自然占了头份。人们在水码头的背街串连着，暗暗地填写着花名册。
这些天，上香的船家如织。他们把船头插进沙滩，跪在惨白的沙脊上，面朝大佛，烧上一炷平安香，然后方掉船离去。他们依旧黯然——下一次来朝的是不是我？我来朝的又是不是这个佛？
年年朝拜大佛寺。年年沉船的沉船，捞尸的捞尸。大河就这样养着这些大河人。
眼看枯水期就要过去，春水团团围住新船，船主已经捂不住他的赏钱。即将浮起的龙骨，顺着舒展的水岸就要滑下水去。
“鱼啊——是你的，你就拿去吧。”
巴儿揽网于怀，打开竹篓一倒，“吱”的一声，母鱼应声入水，不起一点涟漪。对于巴儿来说，人鱼之间的一场对峙结束了；而鱼，偏着腰身游远，哪里才是她的欢喜水乡？
公不离婆，自古就是大河的陋习。
巴儿卷着渔网，瞅了一眼竹篓，总算还剩一些银亮闪闪的小鱼小虾。巴儿舔了舔干枯的嘴唇，估摸着这些永远长不大的小鱼，好赖也有一小碗。一旦下锅烙熟，焦黄、松脆，涮着寸滩街上私烤的苞谷酒——今夜又只得淹没在酒酣之中了。
巴儿顺着收敛的日头往回走，看见河面上一万