父亲说是雪毫龙芽。
彼此再没有言语。炉子上的铁壶哗啦哗啦冒着白气，萦绕的水气中曾经在雨地里共同挨过浇的两个男人变得沉闷低落，王阿玛吭吭地咳，那咳来自肺腑的深处，一声声敲击着人们的心扉。父亲用手帕擦汗，严寒的北京冬季，不知怹老人家何故会有汗液渗出。
大家心照不宣，都知道王阿玛的造访是受了太太的催促，来打听儿子的下落，毕竟我们家有着他儿子的同志我的三姐。
可惜什么消息也没有。到最后，连我们的三姐也消遁得无影无踪了。
《三击掌》里的王宝钏同样是扒了衣裳走出家门，与父亲誓不相见的，可人家后来还是见了，父女又重归于好了。那是当了西梁王的王后，荣华富贵了，把爹与娘接了去，在金銮殿上一通显摆。“金牌调来银牌宣，苦寒窑来了我王氏宝钏……”可惜，王阿玛却没有等来这份荣耀，他的儿子1941年元月死在了安徽一个叫百户坑的地方，据说王利民是新四军的教导员，带领部队在转移过程中遭遇伏击，一场恶战，几千人命丧黄泉……所谓的“千古奇冤，江南一叶”就是说的这件事。
王阿玛接到王利民死亡的噩耗已经是五年以后了，那天是我的周岁生日，母亲请王阿玛夫妇过来吃打卤面，母亲为这个生日很认真地做了准备。我是我们家女孩中的老七，小而贱，属于垫窝、拉秧的那种。“垫窝”是指母猪下的最后一个崽儿，瘦小衰弱，不成气候，多数生下便被弃之，即不必为此耽误工夫。所谓“拉秧”，是说瓜种完了，将瓜秧清除，留在蔓上的残瓜，这样的瓜会是什么成色可想而知。一个贱丫头过生日之所以能惊动王阿玛，是因为父亲的别有用心，依父亲的意思，王家没有孩子，想将我送给他们，以解老两口膝前的寂寞。父亲的心思只有母亲知道，母亲不愿意也得愿意，她知道，跟父亲没有商量的余地。生日那天，母亲将我仔细地打扮了，特意脱了北京小孩子通常穿的连脚裤，穿上了一双扎着鼹貘虎（蝙蝠，老北京话）的红鞋。在父亲的要求下，我屁股后头系着的棉屁帘也被解了下来，总之，父亲要把我装扮成一个利利落落的小姑娘，让王家的人看着喜欢。
那天，王太太因为腿脚不方便，没有过来。王阿玛也来得晚，竟然是走着来的，一鞋的土，一脸的灰。大家都觉着一向讲究的王阿玛今天特别邋遢，胡子没刮，衣裳没换，手帕皱巴巴的脏成了一团，捏攥在手里像是擦桌子布。
母亲将我抱了出来，父亲自然说了我不少好话，比如皮实、乖巧、听话、好养活，听那口气不是介绍女儿，完全是在介绍一只小狗。王阿玛却有些失神，一双眼睛直瞅着窗户棱，仿佛窗户上有什么必看的物件。父亲将茶杯搁在王阿玛面前，招呼他，国甫，国甫……
王阿玛突然回过神来问，啊，你说什么来着？
母亲接上说，他在夸家里这个七丫头聪明喜性，您瞧，她在朝您乐，向您讨好呢……
王阿玛根本没看一眼正向他讨好的我，就是说根本没把我这个贱货放在眼里，他的眼睛依旧看着窗户，毫无来由地说，……这些年，我救国，发展实业，想让国富民强，到了，究竟是怎么个结果呢？国也没富，民也没强，我自个儿倒闹个……
父亲说，国甫，我看你有心事。
王阿玛从怀里摸出一个信封说，四爷，瞒谁也不能瞒你，看看这个吧，我还不知道怎么跟他妈交代……
那是一张辗转了五年的死亡通知，王利民死在了百户坑。
父亲想说什么，却什么也没有说出。
王阿玛说，还记得吧，那天他是打你这儿走的，走的时候让我扒得精光……我现在一闭眼就看见他光着身子叫我，爸爸，爸爸……你说，他要是跟日本人打仗，让日本人打死，也算是为国捐躯，可他是让中国人给打死的……自个儿打自个儿……我想哭，我连眼泪都掉不出来……什么事儿啊这是，让我说什么好？这孩子签字据的时候，他签了“利民”俩字，我不让他姓王，他故意把王字省了，其实他心里明白，这样不完整的签名压根就不能算数！孩子是给我留着面子呢……
母亲劝王阿玛别太难受了。王阿玛说，你们日子再拮据，再不好，可你们还有儿子、闺女！我呢，我什么也没有了！没有了！织布厂的牌子被摘了，门口戳了两个岗楼，站着两个戴钢盔的美国兵，变成了美国兵营……丹枫，那个丹枫，改成了跑马场……
王阿玛没吃打卤面，走了。
父亲也没有提出将我送给他的话，时机不合适。不知怎的，这个话题后来竟然再也没被提起过。
王阿玛走的时候，我们家的人很郑重地将王阿玛送出大门，目送着他向胡同口走去，黄风掀起他的棉袍，吹乱了他的白发……
老张无声地哭了。
百户坑在安徽的什么地方颇让人挂念，我父亲后来和王阿玛翻遍了安徽地图也没找到百户坑，一直到两人去世，成了他们一个心结。
2000年我到安徽出差，在泾县城郊一个叫水西山的地方，见到了当地政府为“皖南事变”牺牲的烈士修建的纪念碑。我在碑前久久伫立，想念着那个从没有谋过面的王利民，他的魂灵应该在这里得到了安息。我虽然没有过继给王家，后来却是认认真真给那两个孤苦的老人摔了盆、戴了孝，充当了孝子的角色的。这些本应该是王利民所为。
我告诉了王利民三姐的结局，在碑前停留的那一刻，我的心灵似乎和冥冥中的某一点得到了沟通。
也是一种慰藉。
父亲死后，将犯错的孩子赶出家门也成了我们家的避讳，甚至在教育孩子的几十年中我从没有对孩子说过“滚”字。我的哥哥们也从未有过将儿子们脱光衣裳赶出家门的举止。但是现在的孩子们发生了变异，用不着赶，他们自己就会出走了，我的孩子从上小学到高中，竟然不辞而别离家七次，他走得理直气壮，走得毫不负责任，走得毫无道理，有一回让我不得不动用了公安局，满城寻找。
这些大概是王利民想不到的。
2007年2月于西安
责编：杨新岚
幸福的女人 王大进
王大进：出生于江苏苏北农村，当过代课教师、文书、图书管理员、报社编辑。出版长篇小说《欲望之路》、《我的浪漫婚姻生活》、《这不是真的》等多部，另有中短篇小说两百多万字。现为江苏省文联专业作家，中国作家协会会员。
1
一个女人，要看她的日子过得是否称心、富裕，其实只要看看她的一双手就可以了。
手对女人的重要性是毋庸置疑的。
生活优越的女人，往往会非常注意对手的保养。她们知道，拥有一双漂亮白皙的手，是多么的重要。手，对一个人的展示，有时并不输于一张生动漂亮的面孔。很显然，要是一个漂亮女人有一双粗糙短粗的手，肯定是美中不足，令人遗憾；而一个姿色平常的女人要是拥有一双漂亮精致的手，却分明是可以大大加分的，让人欣赏。
林凤瑶就有一双非常精致漂亮的手，尤其是对她那样一个年龄的女人来说，要保持住一双漂亮的与年龄并不相称的手，很不容易。但她的确保持住了。她的一双手白皙细腻，白皙的皮肤下，能看到她细细的呈淡青色的血管。指关节非常匀称，十指修长。特别是指甲，她剪得精致极了，不是很长，也不短，尖端部分呈瓜子型，上面浅浅地涂了一层透明的指甲油，晶莹剔透，煞是好看。
她的这双手比她的实际年龄要年轻六七岁。
所以会有这样一双漂亮精致的美手，当然是因为她生活优越，不需要操劳，所有的家务活有保姆来干。她每天早晚必用温水和醋以及黄瓜汁等等来长时间地浸泡，然后再涂上护手霜。这不仅是时间的问题（它会占用很多的时间，但女人是比较会利用时间的），也不是财力的问题（因为它实在所费有限）。重要的，是心态问题。一个整天为了生活而忙碌（至少是为家务而操劳）的女人，是不可能会想到特意养护双手的。只有那种养尊处优的女人，才会比较注意。
而林凤瑶就是这样的一个女人。
很长时间以来，林凤瑶自觉自己过得比较幸福。
不，非常幸福。
所谓的幸福，其实也就是她比较容易满足罢了。林凤瑶原先在一家公司里上班，丈夫过去和她一个单位，后来辞职了，自己开了一家不大不小的公司，一年也能挣个好几十万，儿子也大了，上了初中（一所寄宿的贵族式的高级中学）。而后来林凤瑶也从那家公司，调进了一个机关，变成了一名正式的国家干部（这是一个很大的飞跃，所以能办成，当然是因为她的丈夫花钱买通了关节）。很多认识她的人，也都认为她是幸福的，尤其是女人们。是啊，作为一个女人，有什么比嫁了一个能挣钱的老公更幸福的事呢？
也许是时间长了，一些真正熟悉了她家庭的人，对她的那种幸福感，不再有多少认同了。甚至，可以说是一种不以为然。当然，谁也不会把自己的不认同（也就是异议）说出来。谁也不能肯定自己的那种不以为然里面，究竟有没有一点妒忌的成分。妒忌是个很奇怪的小妖精，你无心说一句话，很可能它就躲在里面。
说到底，她周围的那些人，也还都是厚道人。谁会故意去说破人家的幸福呢？要知道，这年头的人们，生活都挺不易的，在不能保全自己幸福的前提下，还是尽量不要去过问（甚至是干涉、破坏）别人的生活。而且，一个人的幸福感，完全取决于他或她自身的感觉。一个亿万富翁，可能会感觉很不幸福，这样的例子并不算少。就算你身边没有这样的人，至少你可以从报纸上读到：某国，某亿万富翁离家出走，生死不明。某国，某大财阀因备感人生的灰暗，而开枪自杀。在你的身边，你也可能看到，一个很普通的家庭，其乐融融，特别的知足。甚至，你到菜场去买菜，看到一对从外地来的农民，拖着衣服邋遢的小孩，忙着生意，一天挣个二三十块钱，满足得很。据说，幸福这东西有一个金钱指数，年收入少了，会有不幸福感；多了，也同样不幸福。这样的情况，和林凤瑶家里的情况还正好有点像。大家觉得，既然林凤瑶她本人觉得幸福，那就让她幸福去吧！
事实上，林凤瑶的幸福感与家里财富的多寡并没有什么直接的关系。她所以会有那么强烈的幸福感，是她天生容易满足。从表面上看，林凤瑶很有女人味，细心、温柔，事事为人考虑。但只有和她经常在一起的人，才会知道，其实她的骨子里是多么的漫不经心。她做事时是细心的，也是认真的，但在很多大的方面，却表现出粗枝大叶。用她的男人孙克俭的话说，她是天生的享福命，不太爱操心。光从睡觉这一点上，就能证实。就算是第二天天要塌下来，她晚上只要头靠一枕头，就能睡着，而且睡得很沉。与她正好相反的是孙克俭，晚上经常性失眠，尤其是最近一两年，失眠得厉害，有时不得不依靠安眠药。
“现在又不像过去。过去公司运转困难，你失眠，现在情况这样好，你失什么眠？赚钱多少现在真的无所谓，日子过得去