进入王府花园的正门是西洋门，一座西洋建筑风格的汉白玉石的拱门，类似圆明园中的大法海园门。门额上刻着“静含太谷”、“秀挹环春”。跨进西洋门，一座突兀的石峰“飞来峰”迎面而立。园中假山林立，树木成荫，碧波荡漾的湖中荷花绽放，堤岸边的垂柳婀娜多姿。无处不在的曲径通向亭台楼榭，披着斑斓彩绘的长廊连接着一座座优雅玲珑的小宅院。每座宅院都极为别致，有如圆太阳和弯月的日月门，有因门上雕刻有两个倒垂的花卉而得名的垂花门，还有江南庭院风格的镂空壁窗等。各院内的植物也是独特的：有翠竹、丁香、海棠、芭蕉、紫藤萝、夹竹桃等，色泽、香味各成一体，争妍斗奇。
我家位于石山后最幽静的一排平房，形状如展翅的蝙蝠，因而得名“蝠厅”。凸出的厅堂似蝙蝠的头，向两侧伸展的侧房恰似蝙蝠的两翼。长长的走廊沿着整座平房，彩绘的斑竹据说全是油工一笔一笔画上的。该建筑的造型和彩绘被誉为“古建筑中只此一例”。
这排平房从中间分为东、西对称布局的两套居室，各有六个房间和三个浴室。我家搬入后，曾稍作改动。当时客厅外有一大块平台，于是将我们和邻居汪伯伯家的客厅都向前推出了一大截，成了父亲们的办公室。另外，我家门口与假山间要先下台阶，再上台阶。为了行路方便，两段台阶之间的凹地被填平了。垫高了的土地上搭了葡萄架，还种了苹果、梨树和花。后院养了鸡、鸽子和兔。1999年，我重访恭王府时，注意到原来改动的部分已恢复了原样。
我家面对着园中叠石成峰的主山。那是用糯米浆砌筑而成的假山，爬山游廊依山而建，山间屹立着数棵珍贵的虎皮松。藏在深幽中的石阶蜿蜒崎岖，是那样的神秘，似盘旋着通向山顶，忽而却转下了山洞，成了我们捉迷藏最好玩的地方。一到暑假，孩子们像泥猴子般上山入洞，忽隐忽现。那正是我们的花果山、水帘洞。
山洞里有个国宝级的文物，那是康熙皇帝为母亲祝寿亲笔题写的“福”字碑。据说康熙很少题字，因而这苍劲潇洒的“福”字颇为珍贵，被称为天下第一“福”。
山洞里潮湿阴暗，长满青苔。即便是炎炎夏日，走到洞口也顿时有一股寒气和吸力，不知是仙气还是妖气，反正我不敢独自进洞。走到山洞的中央，豁然明亮，一缕阳光从福字碑前敞开的洞门照射在石碑上，像是福光四射。福字碑前是一个方形的池塘（福池），池中养着金鱼和鲤鱼。天暖时，鱼儿戏水，抢食甚欢，常常跃出水面，溅起水花。
山洞的东西各有爬山洞，可盘旋上山顶的大平台“邀月台”。台上一个大亭榭是全院中轴线上的最高点，可眺望全园。山水，绿荫，亭台、古木、典雅的花园景致尽收眼底。天好时，甚至能看到远远的西山。假山的平台上有两口大缸，缸底有管子直通到假山上，以增加湿度。
我家的保姆和儿子就住在这最高的大亭榭内。照理说这是超凡脱俗的仙人之居，但高处不胜寒。一到了夜晚，山石如鬼怪般突兀怪嶙。古风萧萧，树影斑斑，闹鬼的故事不绝于耳。但她在亲历了这些故事后，并无恐惧，且津津乐道，倒把我吓得不敢走夜路。她是长寿的，在她老年时我去看望了她，精气神儿十足，记忆超凡。谁说没有仙灵的照应呢？
二、恭王府的苏联住客
恭王府在我家搬入前是公安部苏联专家工作和居住之地。到了中苏的蜜月末期，苏联人陆陆续续撤回国，中国的干部和家属才逐步搬进后花园，苏联人则住在靠近东门的洋楼里。恭王府里有专门的西餐厅为他们服务。苏联小孩子每天有专车接送到专门的学校或幼儿园。
那时，大人们很谨慎，碰上苏联人只是笑笑，点点头而已。我们中苏两国的小孩则常常在一起荡秋千，玩滑梯、转椅、跷跷板。语言不通，玩心相通。我也会用简单的俄语和他们对话。
夏日的周末大院里常在露天放映苏联电影。我最爱看动画片，至今还记得《睡美人》、《红菱艳》等艺术片的精彩片断。当然，最最让孩子们鼓噪的是外国人每戏必有的接吻镜头。当戏中人热情奔放时，我们小孩子则在下面嗤嗤地笑个不停。
后来，苏联人一个一个搬走了。蓝眼睛、黄头发的苏联小朋友渐渐在我的视野中消失了。“大腕历史，哈拉少”（同志，您好）不再时髦了。连院子里一位干部的从苏联学习回来的海归儿子，也随他的苏联太太返回苏联了，带走了每天跟我玩儿的非常可爱的混血小孙子，我好不伤心。哥哥姐姐们与苏联小伙伴保持的通讯联系也都渐渐中断了。长大了一些我才懂得中苏关系的破裂。
苏联专家回国后不久，住在恭王府的徐伯伯（副部长）出访苏联，想见见在他家那个四合院搬入前的主人苏联专家伊万诺夫。这位“大腕历史”（同志），曾是何等的傲慢和骄横，没有罗瑞卿部长的亲自陪同，他是不会出面的，俨然一副大腕的派头。可是在苏联飞机场，他居然不能上前与他的中国老朋友握手，而只能站在远处看着。原来，他不过是内务部的一个小处长，按照对等的外交礼仪，还轮不着他迎接中国的副部长。徐伯伯在访问了当年在中国工作过的专家以后，十分感叹他们回国后的生活远远不如他们在恭王府的待遇。“大腕历史”的风光不再。
三、大观园之说
其实我们生活在恭王府的八年中，虽听说此为皇上弟弟的王府，却不知道称恭王府。住在附近的郭沫若一次次到访考察，经他这位博学的大文豪的“考证”，我们这个大院是曹雪芹笔下的大观园。不知是曹雪芹当年曾到访过恭王府，依此园的场景写成了《红楼梦》中的大观园，还是在《红楼梦》问世以后，以荣国府为模子建成了这座花园大宅院。于是，大观园就成了这个大院的称呼。
园中大大小小的宅子也都有了《红楼梦》里的名字。如正对“蝠池”（蝙蝠型的池塘，又有福之寓意），建于平台之上的“怡红院”；院内有一片江南丝竹的“潇湘馆”；四周有忠孝结义典故的彩绘，地面有弯曲凹槽的“流杯亭”，被演绎成《红楼梦》里贾宝玉和众才子佳人饮酒赋诗、行酒令时让酒杯顺“曲水流觞”的亭榭。我家的保姆住过的最高的假山亭台据说是贾母及儿媳、孙辈们中秋赏月之处。就连一口被大石头压住的深井也成了《红楼梦》里金钏被王夫人逼迫投井之处……据说《红楼梦》里的大观园周边的地名如大翔凤、小翔凤、府夹道、姑子庙，也与恭王府周围的胡同名相同呢。
我那时还小，不准我读《红楼梦》。而大人们迷着《红楼梦》，一个个成了“红学家”，循着郭老的思路，在无数《红楼梦》的诗词典故中推敲出当年园中的情景。我大哥曾躲在邀月台上（躲避妈妈分配的家务事）看了两天《红楼梦》，眼睛被阳光灼伤，泪流不止（也许是为林妹妹心碎，羞于承认）。
郭沫若向中央打报告批专款建曹雪芹博物馆。自此我们这“大观园”可热闹了，周总理、刘少奇、朱德、胡志明、廖承志、陈毅等国家领导人，一个个地来视察、造访。名流和文人慕名而来。放学回家看到西洋门前的柳荫大道上停放着吉斯、大红旗，增加了警卫，就知道有重要领导人到场。我们小孩儿好兴奋，自动地站成一排，等着和领袖们握手。父亲和其他大人们因为是做公安、保卫工作的，和领导人往往有接触，碰上中央领导，总听到说：“哦，你住在大观园啊？我可是刘姥姥进大观园。”我那时虽没读过《红楼梦》，可“刘姥姥进大观园”这句话却早已耳熟能详。“大观园”的声名不胫而走，爸爸的老朋友来访的也多了，家家都有不少“刘姥姥”来逛大观园呢，十分兴旺。
关于建曹雪芹博物馆，中央一直没有拍板，但非常重视这座皇家园林的维护。甚至已作为学生宿舍的后罩楼的维修也要上报周总理。总理批示：一切照原样修复。
后来，文化革命了，郭老至死未完成他建曹雪芹博物馆的心愿。他想象中的大观园真的破败了，衰落了。住在里面的红楼人成了黑帮，住进了“牛棚”，自身难保。园丁、工友也不再伺候这封建贵族的老宅。花木凋谢，庭院萧条，金鱼池变泥塘。
不知从何时起，“大观园”因被专家考证为建于1776年的和恼。约�1851年恭亲王成为继庆亲王后的第三代主人，从此恢复了恭王府的称号。据说1975年周总理在病榻上，托付给谷牧三件未完成的事情之一就是恭王府这座保存最为完整的王府建筑群的对外开放。1982年，恭王府被列为国家重点保护单位，占据王府花园的公安部宿舍、教堂和工厂都逐步被接收、修缮，于1988年作为旅游景点正式对外开放。
目前宣布斥资四亿修复原恭王府的府邸，是现中国音乐学院附中所在地，正在搬迁之中。当年姐姐考上了音乐学院附中，就住在与我们一墙之隔的学校里。所以我去找姐姐时有幸进去过几回。绛红色的王府大门外卧着两具石狮，十分威武。府内金碧辉煌的大殿堂、戏楼，像故宫一样围成了四四方方的两个大院落，威严庄重。听说这部分将在2008年修缮完毕，届时一个完整的恭王府将重现原来的盛况，展示于世人。
如果当初建成了郭老倡议的以大观园为原型的曹雪芹博物馆，也许今天要耗费更多的人力财力来恢复历史原状，也许经七改八改再也无法复原。看来一个工程的暂时搁浅，有时会带来意想不到的意义。一万年未免太久，可只争朝夕难免铸成历史的大错。
我写到此，正好看到黄裳的文章，谈到周总理说：“不要轻率地肯定它就是《红楼梦》的大观园，但也不要轻率地否定它就不是。”此文说到上世纪五六十年代之交，迎来了曹雪芹逝世二百周年纪念，《文汇报》发表了《京华何处大观园》。作者吴柳采访了写《恭王府考》的周汝昌，还配了大幅的“大观园图”，大字标题是：“曹雪芹卒年无妨一辩，大观园遗址有迹可寻”。可见，那正是考证恭王府与大观园渊源的最红火的时期。
尽管曹雪芹博物馆未在恭王府内建成，但周汝昌却并不气馁，沿着原有思路，继续追寻，于1992年推出了《恭王府与红楼梦》，近又增益新知，重订旧作。看来恭王府与《红楼梦》的研究至今仍未休止。
四、盛夏的《早春二月》
记得是1963年，北影导演谢铁骊来朋友家逛“大观园”，他正在拍《早春二月》，正缺一处外景。当他看到这里一幅春意盎然的江南风情，直呼踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。当北影经公安部同意，大队人马最终开进我们院子时，已是盛夏了。
人马齐了，粮草却未先行。孙道临、谢芳两位大主角无处化妆，剧务主任急得直抓瞎，抓上了在一边看热闹的我：“小朋友，能不能让我们去你家化妆啊？”我二话没说，领着他们就去了我家。镜子、油彩、画笔、头套等在餐桌上摊开了，两位化妆师分别给孙道临、谢芳这两位俊男美女勾画着脸庞、眼鼻、嘴唇，像作画般的精致。
忽然我的父亲回家了，看到窗外挤着看热闹的小