公里，每船平均还需走308
公里的航程。南塔角的南塔岛南64公里处有一条灯塔船，它是纽约港设在大西洋近海岸的一个浮动界标：西行的船只可以由它导向纽约港，东行的船只则在它的指引下穿行大西洋。
在大西洋的这一带，每年夏天的气候变幻无常，但对大半辈子都在与大海打交道的卡拉美船长（“陀里亚”号）与拿腾逊船长（“斯德哥尔摩”号）来说，则是司空见惯的事。因此，这天下午3
时光景，当海上突生浓雾，“阳里亚”号进入一片伸手不见五指的水域时，卡拉美并不惊慌，但是却开始更加小心起来。每当碰到有雾或大风大浪的坏天气，他都要亲自出现在船桥上指挥。这天他也不例外。
卡拉美命令把航速由每小时43公里降至每小时39公里，同时要求“阳里亚”号上的专用雾角每隔一段时间就鸣叫一次。船长还命令特别注意雷达屏幕上的动静。
但此时“斯德哥尔摩”号所处水域还未起雾，天气虽然昏暗有云，然而阳光却不时拨开云层照射在海面。在船桥上当值的是三副乔安生，这是一个极有责任心、工作也很细致的青年职员。他一直小心翼翼地观察着前面的航程上的动静，船长拿腾逊就守在身旁，也未能分散地的注意力。进入当夜9
时，乔安生约摸估计了一下：离南塔角灯塔船还有80公里的航程。于是他眼睛一眨不眨地紧盯着雷达荧屏。10时30分，屏幕左角出现一个小小光点。他知道，这表示在距离19公里的前方正有一条海轮驶来。
再说“阳里亚”号，在晚上10时对分钟多一点，卡拉美船长也看到荧屏上出现的一个小光点，也同样知道有一条船正向着自己驶来。他同二副佛兰齐尼算了一下，此时两船的距离约为27公里。于是，在大约相近的时间里，两条相向驶近的船上的指挥员们都密切地注意着荧屏上对方光点的渐渐明亮与扩大。
两条船中，“斯德哥尔摩”号比较靠近海岸，南塔岛在其左航方向。“阳里亚”号则离岸较远，它的左舷方向是广阔的洋面。当然，按常理，这两条船的安全交会当是无问题的。可是，为了增强安全系数，卡拉美船长仍命“陀里亚”号把航线再往左调节4
度。不过，令卡拉美疑惑的是，当荧屏上的亮点越发明显时，却听不见来船的雾角声，而在这样的雾夜之中，漆黑如磐，却不响雾角，真是难以想象。他自己的船，则一直响着雾角。
在对方——“斯德哥尔摩”号上，也存在着同样的疑惑：咱们的雾角尖锐响亮，可传至很远的洋面，可对方却何以闷声闷气，不发一声地朝咱们驶来？更令人不解的是，当双方通过荧屏发现只有8
公里的距离时，却都寻不见对方的灯光。其实双方此时都是大开着指示灯的，照说8
公里的距离，完全可以发现，却硬是发现不了，依然是起初的雾漫漫，夜沉沉……当时，“斯德哥尔摩”号左舷上的红灯大开着。他们也多么希望看到来船左般的红灯啊，因为只有这样，两条很快就交会的海船才会按照国际航行守则的规定：以左舷相向而过，以避免碰撞。
过了一会儿，船桥上的电话响了，呆在“斯德哥尔摩”号船顶上守望观察的船员向三副乔安生报告：“左前方20度发现灯光。”这时，乔安生用肉眼也观察到了一个暗红色的亮点，在左前方不到3．2公里处。乔安生立即下令舵转右方。这样好使来船可以清晰地看到本船左舷的红灯。可是，就在这时，来船的红色灯光忽然消失，随即代之而起的是一片绿色……这是怎么一回事？乔安生心里顿感不妙。因为这显示出本船面对的是来船的右舷。换言之，就是来船正拨转船头向着本船船首冲来。这情形，就有如在高速公路上西侧行驶的车辆突然横到东行车面前来了。
乔安生当即作出反应。他将引擎间联络通讯器的把手从“前进”位置果断地扳到“全速后退”的位置。此时，船长拿腾逊正呆在自己舱里。他明显地感到一阵由引擎改变转向而引起的震动，立刻赶到船桥上来……这是“斯德哥尔摩”号一方的情况。
在“陀里亚”号一方的船桥上，此时的情况也完全一样：来船何以不鸣雾角，却突然出现在眼前？眼看着对方的灯光迅速变亮，放大……猛然间，一名船员高声喊道：“它转过来了，撞上来了！”其实，此时对方的船——即“斯德哥尔摩”号正在采取紧急避让措施，但在“陀里亚”号看来，“斯德哥尔摩”号乃是全速地抢到自己的航道上来，并拼命撞来！卡拉美船长当机立断，发出命令：“赶快躲开！急速左转！全速后退！”
孰料此时已躲闪不及，只听得“轰隆”一声巨响，“斯德哥尔摩”号那无比坚强的钢角已拦腰插入“阳里亚”号的船身，犹如一支尖矛射中大鲸鱼一样。
两船互相绞缠在一起，在漆黑的海上擦出星星般的火花。这时，“斯德哥尔摩”号的“全速后退”才真正发挥作用——它“吭嗑吭曲”地艰难地从对方船身中拔出钢角……于是，“阳里亚”号摆脱羁绊，也全然失去控制，开始摇晃下沉。
“见鬼！”卡拉美船长只来得及咒骂出这一声，便迅速指挥船员放出救生艇与舢板，紧急援救本船的1134名旅客。闯了大祸的“斯德哥尔摩”号自然也参与了大援救，将对方的旅客转移过来。此时，两船探照灯大开，人声鼎沸哭喊喧嚷，犹如炸开锅一般，附近有五六条过路船闻讯赶来，也参加救助行动……
7
月26日上午10点正，“阳里亚”号完全沉入海底。最后清点人数，该船死亡43人（多半在撞船瞬间便已丧命）。船长卡拉美痛不欲生，抱着与船共存亡的决心准备随船自尽，在最后一分钟才被船员生拉活扯地拽上救生艇。
这真是一个不可思议的沉船悲剧。可是，也有因祸得福的：一位19岁的意大利女移民安苏丽在被救上救生艇时突然跌落大海，一位纽约青年哈得生奋不顾身跳水救美。8个月后，两位青年竟喜结良缘。
那么，此次临近纽约港时才发生的撞船事故责任在谁呢？两家轮船公司相互控诉，而提出的证据又都证明自己无罪，于是只得在庭外和解。可是，到底谁是肇事者呢？难道真如卡拉美船长所咒骂的——“撞到鬼了”？
“死神”号鱼雷不沉之谜
鱼雷，是一种可以自行推进、自行控制方向和自行控制深度的水中兵器。鱼雷的形状就像一根大圆柱子，头部装着引信和炸药，中部装着燃料和动力装置等，尾部装着推动器。
作战的时候，潜艇和水面舰船用鱼雷发射管把鱼雷发射或投掷出去，以摧毁敌船在水中的部分。
鱼雷使用的动力有两种，一种是热动力，另一种是电动力。鱼雷本身没有多大能源，航程一般都不会达到4 万米。即使是最新式的鱼雷，航程也只有4
万米。如果没有击中目标，鱼雷在跑完自己的航程以后，就会沉到海底或者自行爆炸。
有趣的是，在世界海战史上有一枚鱼雷，发射出去以后没有击中目标，却没有沉到海底，也没有自行爆炸，而是在茫茫大海上航行了50多年。
事情的经过是这样的：
第一次世界大战的时候，1916年5
月31日，英国舰队和德国舰队在日德兰半岛附近的北海海面上进行了一场激烈的海战，这就是世界海战史上著名的“日德兰海战”。
20世纪初的时候，欧洲的军事强国英国和德国，为了保持和夺取海上霸权的地位，争着抢着建造大、中型战舰，增强海军实力。而且，这两个军事强国的战列舰越造越大，战舰的装甲越来越厚，大炮的口径也越来越粗。到了第一次世界大战爆发的时候，两国的海军实力分别居于世界第一位和第二位。大战的头一年，英国海军和德国海军经过几次交战，德国舰队吃了不少亏，水面上的战舰不敢远离海岸。1916年4
月，德国海军的大洋舰队司令冯·舍尔海军上将费尽脑汁制定了一引诱歼灭英国主力舰队的作战计划。
没想到，德国的这个作战计划和行动部署被英国的情报部门从无线电里给截获了。1916年5
月30日，一份份军事密报送到了英国海军司令约翰·杰利克的手里。杰利克经过一阵严密思索，决定将计就计，也采用了引诱歼灭的办法，集中主力舰队去迎战德国的大洋舰队。这么一来，英国和德国的战术都是派出一支诱敌舰队，把整个舰队的主力埋伏在伏击圈里准备消灭对方。
英国海军司令杰利克让一个名叫贝蒂的海军中将担任了诱敌舰队的司令官。英国的诱敌舰队由第一战列巡洋舰队、第二战列巡洋舰队和第五战列巡洋舰队组成，第五战列舰队的战舰有4
艘，都是当时世界上最大的“伊丽沙白女皇”级战列舰。这种海上巨舰，每一艘上都有8门381毫米口径的大炮，可以把25000
米远的敌舰炸成粉末。德国诱敌舰队的司令官是希佩尔，他的战舰都是德国海军里边最优秀的清一色的“无畏”级和超无畏级战列巡洋舰，这种战列舰跟“伊丽沙白女皇”级战列舰一样厉害。
1916年5
月30日晚，贝蒂带领着英国的诱敌舰队，趁着茫茫的黑夜出发了，第一、二战列舰队熄灭了灯光先走一步，第五战列舰队随后悄悄地跟在后边。同时，英国海军司令杰利克率领着英国主力舰队开往伏击地点。
这时候，德国的诱敌舰队司令官希佩尔也带领诱敌舰队出发了，开往日德兰半岛海岸。德国海军司令舍尔率领着德国主力舰队朝着伏击地点启航了。
5月31日下午2时的时候，英国和德国的诱敌舰队都开到了日德兰西北部的海面上，相隔的距离只有50多公里，可谁也没有发现谁。几分钟以后，贝蒂和希佩尔才互相发现对方的舰队。
下午2
时40分的时候，双方的舰队进入了大炮的射程，日德兰的海面上立刻响起了“轰轰轰”的炮声，可是谁也没有打中谁，只是把海水炸得好像开了钢一样。贝蒂跟希佩尔两人遭遇以后，各自向自己的诱敌舰队发出了命令：“战列巡洋舰全速前进，战列舰紧紧相随，注意和主力舰队保持密切联络。”希佩尔看到贝蒂以后，就按照舍尔的计划，指挥自己的诱敌舰队一边开炮，一边向自己的主力舰队退去。贝蒂的舰队随后紧紧追赶。
第一次世界大战开始以后，德国海军的重型战舰采用了新式的全舰统一方位射击指挥系统，就是集中全部大炮，按照命令朝着敌人的一艘战舰一齐射击。这种战术的威力特别大。希佩尔率领着德国诱敌舰队走着走着，就一声令下，德国战舰朝着贝蒂的旗舰“雄狮”号一齐开火，一下子把“雄狮”号打中了。而且德国的“卢瑟福”号战舰的一发穿甲弹，一下子钻透了“雄狮”号中部的一个炮塔，在炮塔里边爆炸了，英国官兵死的死，伤的伤，损失惨重。更危殓的是，猛烈的爆炸使得火药袋着起了大火，假如大火再往下烧，很快就会烧着弹药舱，使炮弹爆炸。这么一来，这艘“雄狮”号旗舰就会和贝蒂一起呼啸着飞上天，危险，太危险了！
就在这危险的时刻，一个名字叫哈维的海军少校急忙想去救火。可是，他的两条腿已经被炸断了，身体上也负