龟就如背上落了一片树叶一样，毫无负重之感还是四平八稳地前进。泉水到了，龟们不顾一切地将头栽到水里，一连喝几十口水才喘一下气。原来他们这样喝一次就可以忍受好多天乾渴，那水都保存在心包里和膀胱里。难怪当地居民遇到缺水就杀这种大龟取水呢。同样是龟，为什么这个岛上的龟就有这种特殊本领呢？难道这是上帝专门为这里专造的新种吗？可是这个倒不过才几年啊。这以前上帝不是早就将所有的物种都造好了吗？
达尔文经过仔细观察，发现岛上的物种与南美洲属同一类型。但是由于这里气候奇特，它们又很不同。它收集了岛上的生物标本，26种陆栖鸟类中，有25种是岛上特有的；15种海栖鱼类，全部是新种；25种甲虫中，只有两三种是南美也有的；185种显花植物，其中新种就有100种。看来这些新物种并不是上帝创造的，是这里特殊的气候，特殊的环境造成的，物种是可以改变的，是受自然选择的！
1836年10月20日，经过五年的海上漂泊，达尔文回到英国。这五年饱览了自然风光，过了大西洋、太平洋、印度洋三个海洋；看到热带森林中枝叶如盖、藤蔓如麻的郁茂风光；他看到地震后海中会升起一片小岛的奇景，看到了火山喷发，岩浆从天而降的奇景；他看到了如碧玉泻流的冰川，看到了如人工工艺品一样的珊瑚岛。但是更重要的，他在这各种奇景迭现的地方发现了在伦敦根本不可能发现的物种。他自己登岸不久，那些标本箱打着美洲、欧洲各城市的邮戳，也源源不断地寄到了伦敦。他五年前出门之时还是抱着对上帝的无限信仰和对自然的好奇，想去搜集一些标本。五年后他再返回国门时，已将上帝甩在脑后，而开始思索这一系列风光和标本内在的联系规律。
1839年他与自己的表姊爱玛结婚。达尔文的腑内已经是一座富矿，——那是五年环球生活中一点一滴形成的，现在他就要坐下来一点一点开采了。他将资料整理，出版了《考察日记》、《贝格尔舰航行期内的动物志》五卷、《贝格尔舰航行中的地质学》三卷。他知道自己虽收集了许多材料但专业知识还是不够。他继续和他崇拜的地质学家赖尔联系，又找到植物学家霍克合作。赖尔比他大12岁，霍克比他小8岁，但是他们却结成了一个真正的“忘年联盟”，这个联盟后来还有比达尔文小16岁的赫胥黎加入，组成了一个进化论向旧势力开战的坚强堡垒。
有了材料，有了战友，现在达尔文要做最后的冲刺了。为躲避过多的社交活动，达尔文在伦敦郊外15英里的地方买了一所房子，这就是唐恩村那座他一直住到逝世的有名住宅。
现在一反过去那种不规律的生活，他为自己安排了一套极严格的时间表。上午八时到十一时半工作，下午一时到四时工作，然后又从五时半工作到七时半，中间是散步或听爱玛朗诵小说，晚饭后听爱玛弹琴或两人下棋，十时睡觉。他说：“我的生活过得像钟表一样规律，当我生命告终的时候，我就会停在一个地方不动了。”
能迎风搏浪，到大自然中去探索，又能潜心静性，埋头在书房里研究，这实在是大学问家的风度。但是这个环境的造成，首先得感谢爱玛。达尔文共有五个男孩，两个女儿，不用说家里就如同幼稚园一般。但是爱玛规定孩子们谁都不许进父亲的书房，而且经过书房门口要像猫走路那样不能发出一点声响。达尔文本是一个极爱孩子的人，他控制自己的感情，在一天的三段工作时间里一定闭门不出，只有在吃饭时或休息时才和孩子们游戏。他每天这样或埋在书籍笔记里查找资料，或伏案疾书，每当撕下一张稿纸，听见那“嚓”的一声，便感到极大的安慰。由于五年的海上生活或许还有遗传的原因，现在他的身体很不好，头晕，失眠，呕吐，有时一天也写不了几页。但精神一好就赶快工作。那潦草的初稿丛书房里一页一页地递出来，爱玛就伏在会客室的那张大写字台上为他誊清。
这天达尔文正这样拼命写作，忽然听见几下低低的敲门声，不像是外面来的客人，因为如果赖尔或霍克他们到了，爱玛一定会先招待的。他捶了捶发酸的后背起身去开门，门缝里显出一个瘦小的身影，原来是四岁的小儿子弗朗西斯。只见他怯生生地伸出一只又黑又脏的手，手里有四个便士，鼓着腮帮子也不说话。孩子来书房是犯禁的，但达尔文一见儿子这样子也就心软了，而且“执法官”爱玛也正好不在跟前。父亲弯下腰问到：
“小弗朗西斯，你上门来有什么大事吗？”
“我每天早晨一醒来就不见爸爸，所以就想来看看您。”
一股父子柔情突然袭上达尔文心头，他探身摸摸儿子红红的脸蛋，又捏着他的小手说：“那你拿这四个便士干什么呢？”弗朗西斯小声地说：
“我怕爸爸不让我进来，就向姊姊要了……。”
可爱的儿子原来是要用这四个便士买爸爸的一点时间啊。达尔文禁不住热泪夺眶而出，他一把抱起儿子，在他小脸上狂吻着，泪水滴在儿子脸色上，又被他的胡子擦成一片。他觉得自己的内心受到深深的一击，好像被打穿了一个洞那样疼。他自语着：“我真不够做个父亲，我对不起你们啊！孩子，走，今天爸爸不写了，这一天的时间全是你的，我们到花园去捉蝴蝶，挖蚯蚓去。”
他抱着孩子走出房门。弗朗西斯难得有个撒娇的机会，他紧搂着父亲的肩膀不肯下身，小嘴紧紧地吸在父亲的脸上。当走过窗下时达尔文看见爱玛正在那里抹眼泪，她已经看到这幕戏，达尔文不觉一怔，随即快活喊道：“爱玛，叫上我们所有的孩子到花园里去。我宣布今天放假！”
1858年闷热的夏季笼罩了唐恩村。夜深了，达尔文从登下抬起头来，身伸抽出一支雪茄，点燃，思绪和着缕缕轻烟在这间书房游荡。他翻开刚写完的《物种起源》第十章，用手抚摸着刚刚渗入纸里的墨迹。这每一个字就是一滴汗，甚至有时还要咬一下牙。他的身体越来越糟，经常彻夜不能入眠，那种要向上帝宣战的冲动，在他的心里时时泛起，扰得他每一根神经都不能有一会儿的安闲。这部稿子是在1842年动手的，最初只写了35页提纲，后来又扩充到231页，到1856年赖尔建议他赶快成书，不然必定有人抢先。但是他知道这个问题实在和哥白尼反抗托勒玫一样，虽不至于会被教会烧死，但那反对浪潮也足以把他淹没了，所以再三核对材料，寻找根据，又将那231页的稿子压缩了一半。这样反覆提炼，再三推敲，现在总算有了个样子，不久就能送去出版。赖尔，霍克早就等得不耐烦了。
这时门打开了，后面响起轻轻的脚步，一会儿，一双温柔的手搭上他的双肩，这是爱玛。他抬起头，爱玛以手背触着他消瘦的双颊说：“你实在是拼命啊。”
“我知道自己是在拼命。工作已使我的疲倦超过一般的程度，但我无其他的是好做，只要进化论能成立，我想我的精力无论是早一年耗尽，还是晚一年耗尽，这都是无关紧要的。”
“不要这样说，查理。现在这本书眼看就要完成，你应该减缓一下自己的疲劳。我来给你取一杯葡萄酒来。”
酒捧过来了，达尔文没有接酒却轻轻握住妻子的手，扶她坐下，他眼中已饱含泪水。“爱玛，你真是世界上最好的妻子！你的价值比等于你体重的黄金还宝贵多少倍。世人将来可能知道达尔文，但不知有个爱玛。但是，假如没有你，我就没有这许多聪明、愉快和勇气，没有人来听取我疾病的诉苦，我会在冗长的岁月内成为一个孤单的悲惨的病夫，也根本不会有这本书。”
“不，世人没有必要知道我。查理，你和你的事业是一片大海，我是一滴水；不只我，还有你的许多朋友，我们都甘心溶进这片蔚蓝色的海中。”
“但是你，还有孩子们都受苦了，这都是为了我才淹到这个苦海里。”
“可是最苦的还是你，我只恨自己不才，不能替你承担一个题目或几页稿纸。”
这时达尔文的眼泪怎么也忍不住了，他不愿让爱玛看见，赶快掩饰地端起酒杯，一仰脖子，连泪带酒咽进肚里。爱玛也激动不已，她拿起书上的桌稿，轻轻地摸着，这些全是她誊写过的，有她的心血，有她的汗水，禁不住眼眶也热了。两人隔灯对坐，许久无言。月光透过纱窗，一片幽静。爱玛又斟上一杯酒，达尔文不去接酒，却拔笔在纸上写上一首小诗。那首诗当然是洋文，容笔者将他翻成方块汉字，大意如下：
葡萄美酒心中泪，月明如镜夜如水。
相对无言言难尽，莫问苦甜醉一杯。
这晚他们因书稿将成，苦中见甜，喝了一点酒，又说了许多安慰的话，很迟才睡。大概是如释负重，达尔文难得有如此好觉，第二天直到日上三竿还未起床。爱玛一早起来收拾完早餐，她打发孩子们先吃，并让他们轻声点不要吵醒爸爸。这时邮递员按时送来今天的信件。爱玛就坐在花园里的圆桌一封封地拆阅，这是她每天的功课。可是当她看完了其中的一封信，不觉拿信的手抖动不止，彷佛这信烫手似的，她将信从左手倒到右手反覆读了两遍，然后不顾达尔文还在睡梦中，便急忙向卧室跑去。
到底这是一封什么重要的信件，且听下回分解。
第五十回
飞鸿一叶华莱士已着先鞭，掷笔三叹达尔文欲弃前功
——进化论的发表 上回说到爱玛接到一封信顿时脸色大变。你道这信是谁写来的？原来是一个叫华莱士（1825－1892）的人，他当时正在马来亚考察。这人也在探寻物种起源问题，过去常来信向达尔文请教，可是他今天随信寄来一篇论文，大有捷足先登之势，达尔文多年的辛苦岂不白费？爱玛将这封信急慌慌送到卧室，达尔文拥被而坐，睡眼惺松，也急忙读了起来。先是一页短信，说他夜来辗转床头着实难眠，又回亿了这几年考察研究的结果，遂得出一奇怪的理论，写成一篇论文，不知是否妥当，转送上请过目，并请转赖尔，也请他提提意见。达尔文立即如磁遇铁，捧着论文读了下去：
“野生动物的一生是生存斗争的一生，它们所有的器官和力量都是为了保护自己以及子兽幼禽的生存而发挥作用的。在不适宜的季节觅取食物的可能性，逃避最危险的敌人的可能性，以及其他等等，都是决定个体生存和整个物种生存的首要条件。这些条件也决定了物种群体的大小。仔细考虑这些情况以后，我们就能够理解，并且在一定程度上解释原先看来是不能解释的事情——为什么有些物种个体数目非常多，而另一些和它们密切相关的物种个体数目却非常少……”
达尔文读着读着，激动之情已无法按捺。多么似曾相识的文章！就差这稿子上不是他自己的手迹了。他一把撩起被子，只穿一件睡衣，坐到窗前的桌子上，飞快�