哉爬鲜Γ醋源耸贾栈匙磐曛旱那橐旰陀卸魍急ǖ挠∠蟆Ｋ远思耍现楸愎鼗潮钢粒柿苏爬鲜π矶嗲榭觯缢盖椎牟∏椋缋暇硇⊙У难б怠Ｗ詈笏担�
“梅走了，你也不要太放她不下，有机会还是要再成一个家，以后的日子还长。”
太阳已经升起很高，金灿灿一盆儿从天上款步走来。张老师倒说不清是否真的放梅不下。自和梅结婚，倒真很有几个年月甜情蜜意，连大返城的浪潮也没冲她一动。虽说她不返城还有许多别的原因，比如她从城里看到的失落，和自己家境贫困的尴尬，但到底重要的还是对脱俗于乡村的爱情和孩子的牵挂。不过，话说正反两面，她人虽留在了乡土社会，心却还总是丝丝断断地想着那个城市。毕竟她在那儿生长。只不过为了家和孩子，才长久地克制另一种情感，不讲或少讲而已。开始不断念叨那个城市，是从张老师三年中榜，皆又落选，终于使她三年的梦想和努力付诸东流开始的。
第三次落选后她回了一次家。
那时候，那个城市在突然之间高楼林立；商场大厦，一座接着一座，电梯和天桥随处可见。据说立交桥也在政府的酝酿建造之中。最著名的亚细亚商场已经以每年破费百万的巨额款项，把——中原之星亚细亚——的广告作遍全国，仿佛一个国家的商场忽然全部歇业，仅剩下了那个城市的亚细亚。连从北京、上海、广州、深圳、海南来的客人，都以不到亚细亚为憾。可亚细亚居民区的居民梅，却在乡土社会的自然村落张家营，从未听说过什么亚细亚，这不能不使她感到一种小市民般的深深缺欠。那时候随返城大军早些回城，也就自然没有了今天的苦恼，三十多岁的都市人，还从未喝过罐装的饮料也实在是只有中国才有的一项罕见。碰到一个当年的同学，返乡后待业，曾可怜地跪在一个主任面前想求份工作，说清道工、锅炉工都成。可今日她从小车上下来，对司机说两个小时后到梅苑接我。和同学生拉硬扯地走了一程，才发现梅苑不是梅园，而是一座二十七层的酒楼，乘电梯上去吃了一顿饭，人家共花了五百八十二块钱，一摔手扔出六百元。近二十元的回找做了别人的小费。走的时候，才知道那小车是同学自己买的，司机也是高薪聘的退伍兵。问说工作，同学笑笑，说个体户。和几天前夫妻两个到县城送礼的寒酸相比，实在是天壤之别，无法同语于天下。其实，那同学在校时的才智、操行，又哪能和梅相提并论。
那次从城里回来，梅的神情显出了她不多见的神秘；一会阴郁，一会兴奋，开始不断地说都市省城的繁华、热闹，侃侃而谈，喋喋不休。然正说到兴致时候，又会长叹一声，缄默不言，沉进死死的安宁里。张老师有时以为，分离的种子，是播种于他没被招进师范学院和梅的那次回家。究其实际，却也是不无道理。
55
“成家是不可能了，以后在我没多少日子啦。”
老支书大林叔疑望着张老师。
张老师说：“是我砍了小李村的人头。”以这话来回答老支书的疑问，话出口连张老师都深感不妥。从内心深处，他还并没有最后下了死心，只是觉到在人生中遇到了千载难逢的机遇，让这般好的时机失之交臂，会造成终生的遗憾。这话使老支书十分愕然，脸上立刻有了雪白。张老师，你可千万不要因为家破人亡想不开，老支书说，我已经给村长那东西说过，是我砍了小李村的人头。张老师笑笑，说没啥儿想不开，我对啥儿都想开了。
说啥儿都想开了，其实还不然。很多事情他还正在想。梅的走离，他把最重要的原因归罪于自己对儿子看护的失妥，使儿子死了，才使梅终于离开张家营。事实倒不尽然如此。早几年前，梅在内心就将乡村社会和都市生活矛盾起来。先前她几年回家一次，后来是一年一次，甚或一年几次。家有老父，都市繁华，乡村沉闷而又闭塞，回家本无可非议。只是她每次从城里回来，便有无尽的叹息，枕着张老师的胳膊黯然伤神，有时望着熟睡的儿子热泪盈盈。教完了书，同张老师说得最多的是故乡的亚细亚商场。还有华联商场，商城大厦，贸易中心，中国第一服装城等等。终于有一天，她酝酿了一项计划：春节将至，回家运来一批服装卖掉。虽然和张老师都是乡野书生，但乡土社会经过许多年的变迁，观念上除了婚丧嫁娶的旧规，对钱也比早几年看重十成。村长给学校捐过了款，也当了村长，扩建了砖厂，很多村人去出力挣钱，都欲准备盖房。张家营也决不仅有张老师那三间土瓦房，村长的洋楼已经旗帜样竖了起来。所以张老师也不会贸然反对梅的计划，更何况她娘家为都市，婆家为乡村，知己知彼，岂可以平常对她的计划进行意度。刚放年假，凑了八百元钱。张老师和梅一同搭汽车，换火车，一天两夜赶至省会，顾不了许多事情，两个人到服装商场，以童装和青年装为主，专买那些款式陈旧，价格低廉，在城市滞销，甚至几乎没人问津的服装，连扛带抬，含辛茹苦地运回家里，正赶上春节前的两个乡村庙会。经过周密地算计，梅说我们每年这样跑几次，就可以盖起和村长家一样的楼房，如果生意好了，我们就辞去教师，再雇两个人，在镇上开个都市服装店。店名就叫都市服装店。有了钱，便没有办不成的事。孰料在乡村庙会上，两个教师从事买卖，本就有了许多难堪，可那丰收的人头，高高低低，板栗一样窜动，从他们挂起的服装前过去，无人不去注目，却又极少有人真买。偶有卖出手的，也都是在乡土社会被称为不规矩的人才买。男的是那些被说成地痞流氓者，女的是被以为浪荡胡骚之流。而真正卖得快的，倒是别人从洛阳收购来的旧衣旧鞋。有的时候，看那姑娘俏丽，对某一件在城里过时五年以上的衣服爱不释手，翻来覆去地挑看，却又迟迟不肯从口袋掏钱。你把价格压到低得不能再低了，她也觉得再讨价还价说不过去。以为她该买了，却是长叹一声，说款式再土气一点就好，这样时新如何敢穿至人前，又怏怏走了。
这次生意的失败，对梅是又一沉重的打击。倒不是说赔了几百块钱，横竖货在。如今那批衣服还码在箱内。主要是梅由此进一步明洞了乡村社会，在中国永远是乡村社会。如她决心了此一生的这块土地，和城市相比，其落后不是说一个世纪即可赶上。过完年，梅又默默到老君庙小学教书，比起往日，话又少了许多许多，除了辅导辅导孩子的功课，几乎连都市的繁华也很少提起。
时光悠悠，光阴荏苒。转眼又到了麦假。放假的前一天，她又突然想东山再起。说回城弄些乡村人爱穿的布匹，只要价廉，只要土气，只要如铁皮一样结实，兴许脱手会快，什么款式由乡村人自己做去。这个时候，她的脸上有了忧苦，常是冬秋景色，张老师自然不好拦她，就凑借一千元款子，由她去了。走前她曾想把孩子带去，一方面让孩子见见世面，另一方面，孩子的姥爷也想外甥极甚。张老师处于一种多余的担心，总预感她和孩子一道走了，也许就不再回来，或者迟迟不肯回来，没有让她带上孩子，说留下吧，你不在家，让孩子帮我一个麦收。岂知就是这次走离，再也见不到了孩子。埋了孩子，张老师跑八十里路到县城给她发了电报。匆匆从省城赶回，到张家营看到的却是埋葬孩子的一堆黄土。伏在那堆黄土之上，梅从中午哭到傍晚，又从傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活来。张老师死死地跪在儿子的坟前听她哭泣。与其说是跪在儿子坟前，倒不如说跪在梅的面前；与其说是向儿子哀祷，倒不如说是向妻子赔罪。这样反倒恰如其分。
夜是黑到了极处，山梁上奇异的静寂。潺氵爰的流水声，在夜黑中叮咚敲响。田野的蛐蛐叫，脆生生地不息不灭。张老师向梅说了孩子的落水，说了自己抱着孩子的呼叫，说了乡村大夫倒背孩子的颠荡，说了两个小伙提着孩子双腿穿梭般奔跑。说完了，以为她会揪着他的身子哭闹。让他还她孩子，十岁的孩子。可她却没有这样，只凝视着黑漆漆的乡村，叫着张老师的名字说：“我对不起你了，我想返城。”
张老师默了一阵，觉得终于等到了她说这话的时候，他说：“由你，想走就走吧，城里终归比乡下好，只是这乡下误了你大半生；我误了你大半生；你不要恨我和这乡下就行。”
56
从这山梁的雪地放开眼去，白雪漫漫，素洁得很。太阳光愈发强壮在雪地跳动。对面山梁上有汽车哼哼地爬着。爬着爬着，车身一滑，就如一块石头坠落进一道沟里。在空中时，汽车翻了几个游戏样的身子，落在沟底，那汽车轮子还在空中转轧着阳光。老村长望着那翻车，说：“看，汽车落沟了。”
张老师把目光落在那转动的车轮上。
说：“看见了，准是个体尸的车。”
老支书说，张老师，我给村长说过是我砍了人家的头。我老了，没几年活头了。在张家营一辈子是支书，领着村人搞土改，闹田地，大炼钢铁时，我第一个砸了烧饭锅。那时候，人都饿得水肿，肿得透明发亮，隔着肚皮看见肠子，我母亲躺在床上，浑身肿得一碰滴水，十一天水不打牙，集体食堂的人看我是支书，偷偷送来个窝窝，我没犹豫就又把那窝窝送回食堂。眼下，啥儿世道哩，谁家婚丧嫁娶，起房造屋，都得请村干部吃一顿，大鱼大肉肥得桌子流油。我看着这世道，像看干水后的大池子，连鱼带虾，全都成精了。脸上硬是愤然，跺了跺脚下的雪地，老支书说真是没想到，日月两轮悬，天地一乾坤，说变就天翻地覆了。连我家的孩娃们，都他妈和我翻脸，闹着要去村长家的砖厂做帮工……
我去给村长那东西说是我砍了小李村的人头。眼不见心不烦，死了心里干净。我死了，天上太阳落，地上大水流。都与我毫不相干了。我死了也让他村委会的干部看看，为人一世，谁亮节高风，连死都替了村人们，谁龌龊小人，见坡便滚，一遇险事慌慌忙忙一推六二五。
村子里有响动的声音，叮叮当当在雪地冲撞。张老师望着老支书的脸，他看到那失落厚厚一层，云天雾地。想，当年老支书架一身威风，在村头高唤一声，村人皆从家里拥出。说到西梁上修大寨梯田去，人便挤着去了；说今儿开一个批斗大会，人就跟着振臂高呼，毛主席万岁万岁万万岁。可是土地说分就分了。仿佛一个和睦的家，一夜之间，树倒猢狲散，各奔西东去，仅落干干净净一片白茫茫的地。连自己孩子也渐次走心。心虽铁石，宁不悲乎。老支书这一生，也是风霜劳苦，为国为民。只是这最后一举，为了功名节义，由此一显，觉得大不必的。人生一世，潮涨潮落，此一时，彼一时；三十年河东，又焉知再过三十年不为河西。张老师说：
“家有遗累，你不能赌气。”
老支书说：
“不赌气，我早就不想活了。”
张老师说：
“你和我不一样，我无牵无挂。”
老支书说：
“你还年轻。我看透了这尘世�