是大学的教师，据说连毕业文凭也都是外国发的。当然，后来裙子也就在县城风起云涌了，可在张家营子，穿一件时不时露出大腿的裙子，却只是女知青的作为。梅蘑菇一样坐着，月光水样浇洗着她。她的脸涂抹了粉似的清白。山梁前后的田地里，有旱蛙的鼓噪，那叫声如一条绿黄相间的带子，在山梁上长长地拉扯不断。张老师背靠在柿树身上，眼望着对岸叫小李庄的村落，说娅梅，你怎么跑到这儿乘凉。她说这儿凉快，又说我不能来这儿？张老师便哑然一笑，用一只脚去踩他的另一只脚。
“你坐呀。”梅说。
他答：“我不坐。”
“我知道你为啥不坐，”她说，“因为就咱们俩在这儿，你怕我李娅梅吃了你。”
“不是。”他说，“是我不想坐。”
她说：“还因为我今儿穿了裙子。”
他笑出了声，“你想哪了。”
“你想哪了？”她反问他，又将裙子下摆拉拉，盖着露出的两个膝盖，“想不到你张天元心术这么不正。”于是，他就坐下，并着双腿，说谁有一点邪念谁今夜死掉。她便朗朗笑了，银白透亮的笑声，在梁上梁下，叮当着跳动，仿佛几粒星星忽然跌在梁上，由高处向沟里滚去。笑够了，她戛然而止，突然说天元，我要返城了，你给我写信不写？他说：
“那要看你给我回信不回。”
“不回呢？”
“不回信我干啥还要写信？”
“回呢？”
“回了就写，人总是有来有往。”
于是，他们就长长地默下，默得漫无边际，没有止境，直到身边有了响动，都猛地一个惊吓，回身一看，才知道原来黄黄不知什么时间跟来，正静默悄息地听着他们，盯着他们呢，记忆着他们人生的破绽。
“你要返城了？”
“天天这样想。”
“有希望？”
“想想罢了。”
几句有一搭无一搭的闲话，不免勾出许多伤感之事。返城的事情，自是不提也就罢了，提起来梅就坏了情绪。想起遥远的省会，想起省会的繁华，想起人山人海中孤独的父亲，梅就许久不语，心绪茫茫，如坠入了无际的渊海。为了找一句话说，便凭着思路，如在马路边随便捡样东西一般，说你去过郑州吗？答说洛阳也没去过。再说：郑州是省会呀。张老师就仰望天空，说我知道郑州是省会，知道北京是首都。知道郑州有二七纪念塔、有邙山游览区、有人民公园、有黄河展览馆、有郑州大学、有省长、省委书记和省革委会主任。
梅就生气了。
“还知道啥？”
“知道城市人永远瞧不起乡下人。”
话是说得十分平淡，但其中的意味，却包全了苦辣酸涩，梅不是不知其中的深长。于是，又是一片沉默，沉默得昏天昏地，仿佛月光星光，都在沉默中暗淡，只有乡村夜间的声息，敲锣打鼓地轰响起来。月亮是真的隐在了云后，山梁上朦朦胧胧，神秘莫测。沟底下的水声，响得单调而又清丽。偶尔也有夜莺的叫声响起，古怪得如荒唐人生。蛙鸣则长而又长，似乎要一口气叫至天亮。仍然是黄黄抖动了一下身子，才提醒他们早已夜深人静，该回去了。张老师就说天不早了，梅便说走吧。二人卷起席子，他送她到知青房后，看着她走进院落，欲走时她却返身出来，说天元，明晚还到那儿，我有话说。第二天，在房里，看着时间在门口踱步；躺床上，看着时间在床下踱步；在村头，看着时间在田边踱步。好不容易捱到天黑，忙匆匆到梁上的柿子树下，看见他不失所望地倚在树身上，忽然觉得并没有要说的话，只是想如前一夜一样把时间打发过去。
“说什么？”
“不说什么。”
“不说什么怎么让我出来。”
“不说什么就不能让你出来？”
伸开草席，如前一夜那样坐着，有意地找些话题打发时间。
“就怕我这一辈子不能返城了。”
他说：“不会的。”
她说：“你知道我的家境，很可能。”
他说：“真不能返城了……”
她说：“我怎么办？”
他说：“县里也会给你安排一份工作。”
她说：“我指的不是工作。我已经二十多了。”
他说：“你指家？”
她说：“我不能不成家。你说我该怎么办？”
他说：“那得由你自己决定。”
她就不再说话，怔怔地瞅着他。
“张天元，我看你不像一个男人。”
张老师又默一阵，叹了一气。
“我倒真盼着你不能返城。”
她说：
“有时候我也盼着自己不能返城。”
他说：
“你不能这样想。这样会泄了你返城的劲儿，乡下毕竟不是你该呆的地方。”
他说了这样的话，千万、万千的伤感就都涌在她的眼眶，不自觉地拉起他的手，俩人便伤凄凄地拥在一起。置这样的年龄，这样的环境，人心又这样寂寞，后面的事情，也自是不言而喻。远处的山脉，在月光中明显着它的轮廓，可是静得很，能听见他们的呼吸如湍急的河水，泛滥着从柿树下流淌到远处的山脚。而身边的蛙鼓虫鸣，却突然堰旗息鼓，只有每次都跟来的黄黄，在月光中将眼睛睁得明明亮亮，将一切人心人情都滴水不漏地拾在心里。这样，照理说，继续下去的事情，都是辉煌无比而又顺理成章，不能断然他们一定要决开那条人情大堤，任其洪水漫山遍野，泛滥成灾，可他们之间那条脉脉的河流，不消说会一日欢畅一日。然而，接下去的一个晚上，梅子来了，他却没来。她在那儿独守到村里响起回宿的脚步声。第二个晚上依然。第三个晚上也依然。至第四个晚上，她等到看见他从家里出来，才又拿起草席上了梁上。
他见了她的第一句话就是：
“梅，我张天元对不起你。”
她说：“这话该由我说。”
“没这缘分。”他说：“我想了，狐狸哪都合适。”
“不说狐狸，”她说：“主要是我迟早都得返城。”
一切都归于原样，和什么事情也没发生似的。一张草席铺在树下，他拿了一兜炒过的花生倒在草席中间，如一座山样隔开着彼此，边吃边扯些漫无止境的话题。他向她说些乡野的笑话和世代相传的故事，如《狐狸精的传说》、《白眼猫成精》，她向他说些城里人的趣闻，如豫剧大师常香玉脖子挂个破鞋儿游街；她的一个同学揪掉校长头上戴的假发套，全校人才忽然知道漂亮的女校长原来是个秃子，于是女校长悬梁上吊等等。说到彼此的婚事，他说狐狸真的不错，她说一返城也许就和狐狸结婚；她又说你有合适的也该订一个，他说再相对象一定让她也去看看，参谋参谋。
如此如此，相安无事了许多日子。
19
“该走了，”梅说。
“再坐会儿，”婆道。
“到招子庙还要爬山，”
“能来得及。”
似乎黄黄也不再耐烦，它围着主人走来走去，又不时地打量监狱那儿。往足处去说，监狱离这儿有一里之遥，在这一里之遥的空档上，恰是偌大一片湖水。不过，北方人叫湖水为池塘，或塘子。塘子的水也许不深，长满了青青的芦苇。在这春日之季，往年芦苇的枯棵，已经倒在水里做了肥料，新生的苇苗，刚钻出水面尺余，齐齐如刀剪过一般。水的远处，落日在水面镀了一层薄金，灿烂着耀目的光辉。
这时候，从塘子的另一边，传来了一行凌乱的脚步声，由远至近，似一行队伍朝这儿不急不慌地开来。婆婆抬头看了一眼落日高低，说梅子，有一句话不知我当说不当说？梅盯着婆问：什么话，你说是了。
“狐狸对你不错，你该去看看他。”
梅半转身子，正面对着婆婆，脸上硬了惊怔。
“狐狸在哪？”
婆婆回身朝湖的一角望去。
“我想了三天三夜，一路上都在犹豫。你虽说是城里的人，总归也是女人，我觉我做婆的不该瞒你：狐狸他来了，他就站在那队伍的最末。”
从婆婆张望的方向，果然走出一行队伍，沿着塘岸小路，背对着将尽夕阳，朝监狱这边走来，距黄黄和主人们越来越近。梅已经看清，那是一行收工的囚犯，队伍着回他们如今的家园。他们走过的路上，不断有被惊飞的小鸟，还有数不清的青蛙，仓惶惶从他们脚下跳到水里。也许是落水的声音，也许是所谓的感应，连这儿一直躲在花草丛中的蛙儿，都扑扑通通地进了塘子。水里的图景立刻没了。水面上是一片被撕成碎布的波纹。梅子的脸，随着那队伍的接近，渐次呈出浅黄浅白，且那颜色也硬的很，如同凝在脸上的一层胶皮了。
说起来几年前的那场灾难，也是十分偶然，可你细思细量，连黄黄也觉必然得很，躲它不去，无非是迟早而已。正夏时候，又有两名知青返城，通过的途路，都非公众路道。临走大家同吃同喝一餐，人个酩酊是自不消说。然到了夏收时节，从公众路道上分来了一个返城指标，为了使留者心安，通知要求各知青点谁谁返城，必须由所在村庄百姓选举。那个时候，台子地的知青房里，仅还剩梅、狐狸和流产的那位女子，三人间于是有些紧张起来。一次吃饭时间，狐狸对人家说，你的男朋友已经走了，我和梅却还双双在这，干脆我俩这次退出来，让娅梅返城，咱们各领一张结婚证，就都可以迟早回去了。那当儿那同学一手拿着筷子，一手捂着肚子，说娅梅姐走了当然好，我也是求之不得，可我毁在了那次流产，到今天肚子还阵痛阵痛，我怕在这乡下再误些时月，缺医少药，我会落下不治之症。
那顿饭是不欢而散。话说完了，人家不仅一手捂着肚子，将筷子放在桌角，另一只手，也捂了肚子，模样疼痛如言而至，且痛得十分厉害。大家伙静默一会，梅说好端端一个知青点，今天四零五落，就剩咱们三个，再不能别别扭扭，你如果真是有病，这次你先返城，我和狐狸留下。她说：“梅姐，都是女的，你该知道大出血以后的女人是再不能干啥活儿，就让我走吧。”
梅说：“我没流过产，怎么会知道。”
静了一会，狐狸将碗推在桌上：
“让张家营人选吧，选到谁谁返城。我已经是这个年龄，再不返城就该在张家营结婚成家啦，想必你们也不会眼看着让我变成农民吧。”
20
选举是在麦收将尽。回想起来，颇有一场梦感。那段时日，狐狸本来多像自暴自弃的脱缰之马，甚或渴念日夜过着放荡生活，若不是梅富于理智，始终不与其配合，或说梅的意志坚定，连他跪在面前，都没有答应他那不算无理之求，也许他早就对人生命运洒脱不羁了。早就一任自己的情感逐流随波了，哪还顾了许多事情。当然，另一方面，自始至终的娅梅总觉得他与她那些被说成爱情的东西，未免过于蜻蜓点水，走马观花，着实是肤浅一些。也因此她总对他保持距离，半冷不热。然而，到了收麦时期，狐狸突然大变，不仅下田割麦早起晚归，猫在田里半日不动，且还时不时去讨好一些张家营的庄户人家，还时常给经济异常拮据的家庭送去三两块钱，说是借给人家，却又说不要还了。有次，