入局：诞生（2）
当年的报告文学家们描述说，科学城和高校那十几万绝顶聪明的脑袋，拥挤在科研与教学现行的封闭体系内，必然要互相碰撞。“就像许多人拥挤在一辆公共汽车里，你踩我的脚，我撞他的头；互相牵制，互相磨耗，互相抵消。”
《联想局：一家领袖企业的中国智慧》 第11节
《联想局：一家领袖企业的中国智慧》 第11节
作者： 迟宇宙
“你和你的大脑处在分离状态，大脑想干的，你干不了，大脑不想干的，你只好去干，你不是自己的主人；你的自我意识分文不值，你的智慧与知识的价值抵不住个小小的科级官僚从鼻孔轻轻发出的一声‘哼’，他不满意地一哼，你的科学提案便化为尘埃化为零。”［1］
轻蔑的鼻音使人内心冰凉、希望下沉；无奈的叹息化为无穷沉寂，笼罩着中关村，笼罩着科学城，笼罩着一代人的心灵。有人已经麻木，有人乐此不疲，也有人努力挣脱樊篱，在对着天空喊出了愤怒的一声：什么时候才是尽头啊！
正是这无奈的一阵阵叹息，愤怒的一声声呐喊，打破了中关村的萧条和安详，预示着中关村正在发生一场悄然的巨变。这场巨变的意义在当日尚无法展现出来，如今则演变成了中国高科技产业发展的肇始。
第一个发出这声呐喊的人，叫陈春先，他后来被称为“中关村第一人”。1980年，中科院物理所研究员陈春先等人组成一个“先进技术发展服务部”，其目标是探索类似美国硅谷和128号公路的“热核扩展”模式。这个服务部，放在20多年的历史中，就变成了中关村电子一条街科技企业最早的雏形。
有了“中关村第一人”就会有“中关村第二人”。有了“先进技术发展服务部”，就会从中关村的地平线上，一夜之间冒出林立的各种公司，彻底改变中关村的格局，改变整整一代人的内心。
接踵陈春先“扔掉铁饭碗，端起泥饭碗”的，是科学院计算所工程师王洪德。这样的比喻似乎有些蹩脚，不足以映射他们的内心的焦虑和对命运的关注，但“铁饭碗”没了却是不争的事实。在后来的传说中，王洪德递交了一份“四走报告”要求调走，如果不能调走，无论“聘请走”、“辞职走”还是“开除走”他都要走，只要能走出科学城就行。很多人以为他疯了，只有他自己知道：
“在一个封闭科研系统中工作，距离生产实际远远的，天天过着一种懒洋洋的千篇一律的生活；一项任务那么多人分，一人一点点，人人吃不饱；真是欲干不能，欲罢不忍。我产生了一个想法，想办一个我国还没有的计算机机房公司，干一番轰轰烈烈的事业，死了也不后悔。”
科学院计算中心的工程师###也辞职了。他说这样他们就不怕被打倒了，因为大家本来就躺倒在地上。在科学院的很多人看来，又多了一个疯子。可是这个“疯子”有些与众不同，在1989年他与众不同地在政治上栽了一个大跟头。但在1984年，他还是特立独行、出类拔萃的一个“疯子”。那时候他就发现，中国不乏政治家、军事家、理论家、文学家，但缺少企业家。
“在传统体制中，企业都是国家来投资兴办的，企业领导人受命于政府，对企业的利益并没有直接担当责任。这种传统体制不改变，中国的经济起飞是不可能的。因此，我们的明确目标，就是要做一个成功的企业家，这不仅会与传统的体制发生摩擦，更要与传统观念发生碰撞。”
“摩擦和碰撞”得付出代价，王洪德说“死了也不后悔”，但他后来差点就后悔了。他开办公司不久之后，就收到了一张传票，变成有关部门的重点审查对象。他们问：“王洪德，你捞了多少钱？”王洪德不理睬他们，第二张传票便又来了。他还是不予理睬，有关部门就只好找上门来。
1983年，对王洪德长达一年半的审查终于结束，他没有任何问题。看似他毫无损失，他却损失了一年半时间！而在这个世界上，在这一年半中，有800多万篇科学论文发表，超过50万件发明创造专利登记。而在中国，在中关村，流传的却是一句话：“王洪德搞改革？让他等着吧，等着挨枪毙吧！”
在科学城，在王洪德身边，###野心勃勃。他想将四通公司变成“中国的IBM”。“成为中国的IBM，这意味着什么？”有人问。###告诉他们，IBM是当今世界最强大的高技术跨国公司。
为了这个伟大的目标，###、沈国钧和王安时等十几个辞职的工程师，从海淀区四季青乡借了两万元，在一间简陋的办公室里开启了梦想。今天，###已经成为历史名词，四通依旧存在，却再也没有可能实现###的勃勃野心了。
历史给予了无数人机会，真正抓住机会的是勇敢的人。但成就伟大梦想不仅仅是一个“勇敢者游戏”，最终赢得游戏的人，一定是智慧的人。在中关村，在1984年，人们还看不出谁是那个智慧的人，那个人至少要再等10年才能从一群勇敢者中脱颖而出，成为中关村的领袖。
许多年后，细心的人们不难发现，在1984年浪潮中屹立不倒的，不是当年无限风光的“两通两海”，而是一家叫联想的公司；硕果仅存的“没有在改革中犯错误”的企业家，也不是王洪德、###、金燕静，而是柳传志，一个在1984年毫无名气也未展示出伟大前程的40岁的“年轻人”。
那时候的中关村已经有了王早已成立的京海和1983年5月4日成立的科海，以及在1984年突然出现的四通和信通。因为有了四通打字机，###也已开始布道说：“我们公开承认企业的目标是赢利，是赚钱……开发与赚钱是统一的。企业要想赢利，要想持续稳定增长……就必须有自己的拳头产品。”
入局：诞生（3）
陈春先的华夏公司依旧不温不火地盘踞在那里，但年轻的力量出现了。1985年1月1日，周明陶等18名研究生组建希望电脑公司，他们一度成为中关村最年轻的入局者，今天也依旧不温不火地盘踞在那里，就像当时的华夏一样。
这些中关村新的“统治者”在未来将拥有各自的命运，几年后有人开始记录他们，说他们是时代的巨子，是新兴的企业家集团，他们能把“中国硅谷”放在纵向历史与横向世界的交叉点上，分析它的现状，预测它的未来；调整它在经济体制改革中的位置，设计走向下一个目标的最佳态势。
“变革的时代造就了一批民办企业家，并把他们推向改革的前沿。也许，有的经营失当，在竞争中覆舟；有的意识衰退，因压力过大而精神崩溃。未来什么都可能发生，发生了什么都不必惊奇。一路坎坷，一路风雨，历史不能超前，也不能退后，它有它的逻辑。中国硅谷将在历史的逻辑里走向成熟。”［2］
联想的诞生与11个人
真正使“中国硅谷”在历史的逻辑里走向成熟的，只有一家创办于1984年11月1日的企业，它当时拥有一个19个字的长长名字——中国科学院计算技术研究所新技术发展公司。多年后，这19个字被变更、被浓缩为两个字——联想。
旅游者从中关村到上地所看到的联想已经不是20年前的那个，现在的联想庞大、宏伟，令人设想有伟大的未来，可以长时间地堆积在这片土地上。它有不少飞扬跋扈的子公司，可能都是受了柳传志性格的影响。
中国的企业家应该对柳传志表示谢意。也是他运气好，成为一个典范。但柳传志也有不好的一面，譬如那些林立的高楼正在消亡联想存在于现实中的记忆，使之变成幻灯片中的图画。
这个人被中国记者极度地恭维，因为他是中关村罕见的现实。柳传志曾是中国科学院里一个地位卑微的工程师，他杰出的搭档们都没多大机会成为闻名的科学家。他们创业之初，各领域内的“科学贵族”力量便已被完全地摧毁了。他们倒是仰慕那些“贵族”，后来他们果真也请来了一位叫做倪光南的，以为能亲密无间，树立一个企业家与科学家合作的典范，最终却缺乏一个有说服力的结局。后来有人把这个毫不完美的结局叫做“柳传志心中永远的痛”。
究乎1984年的现实，柳传志并非为最早为联想布局的人，那个布局的人名叫曾茂朝，当时是中科院计算所所长，今天是联想控股公司董事长。他的简历说他是广东潮阳人、计算机专家，被认为是中科院有名的“开明所长”。
说曾茂朝如何有先见之明显然不大符合实际，现实的背景是，中国正面临一个改革的拐点，而他恰好被那个拐点带动，成为一个被争议和歌颂的人物。
柳传志后来说：“当时的历史背景是，一个中心两个基本点基本国策的确立、科技体制改革的深化，科研经费拨款制度的变革，民办科技企业的兴起，继而中科院‘一院两制’的实现……曾茂朝所长提出‘两个拳头出击’的口号。曾所长召集几个骨干组成一个班子，赋予我们经营、人事、财务三个自主权，要求我们开辟一条新的生路。于是，中国科学院计算所公司成立。”［3］
《联想局：一家领袖企业的中国智慧》 第12节
《联想局：一家领袖企业的中国智慧》 第12节
作者： 迟宇宙
正是有了中国大局，科学院改革的中局，才有了计算所改革的小局，才有了联想的诞生。曾茂朝不曾有过布局的念头，现实却造成联想摇身而变为他所布下的一个局。如今联想的布局者柳传志，那时候不过是一个入局者而已。不同的是，在当年的11个入局者中，他是唯一变成布局者的人。
柳传志后来回忆说：“记得曾所长是这样跟我讲的，他说，院里要削减事业经费，五年之内要削减为零，成还是不成，现在都说不清楚，不如咱们先埋伏下一支军队，你们先做这件事，不行我再把你们接回来。万一这条路能走通，将来我们所里也不至于没饭吃。当时我们这些人，包括比我们年岁大的人，毕业以后一直在一个单位工作，没有换工作的，换工作比离婚还难，人人到一个地方就扎下去了，不要说出来办公司，连离开这个事业单位，那时也根本不敢想。所以回想起曾所长说的这番话和我们当时的实际行动，觉得是一种壮举。”［4］
20年后，即使当年的入局者自己，也很难记得最初的11个人到底是谁。在他们心中，柳传志、王树和和张祖祥是不能被忘记的。王树和的被记住，是因为他担任了第一任总经理，柳传志和张祖祥是当时的副总经理，并且在以后的日子里像呵护自己的孩子一样呵护联想。
他们是谁？他们为什么？
王树和、柳传志、张祖祥、王世英、贾婉珍、李天福、谢松林、马文豹、庞大伟、周晓兰，贾绪福。11个人站在那里，他们要开一个串联会。
这些文化革命时期正年轻的“年轻人”激动万分。他们要成立一个公司。在这个公司里，他们将开始新的�