他对这一切进行了种种猜测;但他还是不能断定这件事同他本人或是家里哪个人有一定联系。约莫一星期后;他走过巴尔的摩街附近的第十一街;觉得好象看见了爱思达;或者至少是一个活脱脱跟她一模一样的姑娘;不论在哪儿见到;都会把她当做爱思达:她的身材与走路的姿势;也跟爱思达毫无二致。不过;克莱德觉得这一回看见;仿佛她显得老相些。她来去匆匆;在人群中一晃就消失了;他来不及看清楚;是不是真的爱思达。虽然仅仅是匆匆一瞥;但是好象两眼突然豁亮似的;他一转过身;想要赶上她;谁知道当他走近的时候;她早已不见影儿了。不过;他深信;没错儿;他见到了她;径直回家转;在传道馆遇到母亲;就说他肯定看见爱思达了。她准定又回到堪萨斯城了。他可以指着老天爷起誓说;他是在第十一街和巴尔的摩街附近看见她的;至少他认为他看见的是她。他母亲有没有听说过有关她的消息呢?
说来也真怪;他觉得;他母亲听了这个消息后;她的态度正是他始料所不及。至于他自己对爱思达的突然失踪和如今又突然出现;真可以说是百感交集:惊讶。高兴。好奇和同情。也许母亲就是用那一百块美元把她接回来的?他心中忽然掠过这么一个闪念。。。。。。至于他为什么会有这个闪念;这个闪念又是从哪儿来的;他就说不清了。他心里只是暗自纳闷。不过果真是这样的话;那末;她为什么不回到自己家里呢?至少也得通知一声家里;说她已经回来了。
他原来以为母亲一定会象他那样大吃一惊和迷惑不解。。。。。。急急乎要想打听个仔细。殊不知适得其反;他觉得;母亲听了这个消息;显得很窘困;茫然不知所措;好象她听到的;正是她早已知道的事;真不知道此刻她该如何表态才好。
〃哦;你真的看见了?是在哪儿?你说刚才吗?是在第十一街和巴尔的摩街拐角处?哦;这不是很怪吗?这事我可一定要告诉阿萨。要是她回来了;可又不来家里;那才怪呢。〃他看到她眼里显露出的不是惊异;而是困惑不安的神色。她的嘴如同她平时茫然失措。陷入窘境时那样奇怪地翕动着。。。。。。不仅仅嘴唇;甚至连牙床也在抖索着。
〃唔;唔;〃过了半晌;她找补着说。〃这事也真怪呀。也许是哪一个姑娘的模样儿长得很象她吧。〃
可是;克莱德用眼梢乜着她;不相信她真象她佯装的那样惊诧。后来;阿萨进来了;克莱德还没有动身上酒店去。他听见他们谈这件事的时候很冷淡;好象满不在乎似的;根本不象他意料之中那么吃惊。过了片刻才叫他进去;把他所看见的情况详细谈谈。
后来;仿佛有意让他解开这个谜似的;有一天;他恰巧遇见母亲正在斯普鲁斯街上走;这次她胳臂上挽着一只小篮子。最近他注意到;她总是有规则地在早上。午后或是傍晚外出。这一回;她还没来得及看到他;他却早已瞧见了她那粗壮得出奇的身形;穿着她老是穿的那件棕色旧外套。他就踅进了默克尔街;等她走过;那里正有一个报摊;好歹让他隐蔽一下。她一走过;他就尾随她后面;两人相隔半排房子的距离。她在达尔林普尔街拐进博德里街。。。。。。其实就是斯普鲁斯街延伸出来的;不过倒也并不太丑陋。那一带房子很旧。。。。。。都是早年的旧宅;现已改成供膳。备有家具的出租房子。他看见她走进了其中的一所;倏忽就不见了。不过;她在进门前;照例往四下里张望了一下。
待她进门后;克莱德就走到那所房子跟前;仔细打量了一番。他母亲上这儿来干什么的?她看望的是谁?为什么他会产生那么大的好奇心;连他自个儿都说不清。不过;从他好象在街上看见过爱思达的那时起;他心里总是模模糊糊地感到:所有这一切也许跟她有点儿关系。此外还有那些信。那一百块美元;以及蒙特罗斯街上备有家具的出租房子。
博德里街那所房子斜对面;有一棵躯干壮硕的大树;如今在冬天的寒风里;树叶早已枯凋殆尽。树旁有一根电线杆;两者紧傍在一块;他伫立在后面;人们就看不见他。而他利用这个有利的角度;却可以看到这所房子好几个窗口;边上的。临街的。底楼的和二楼的。他抬头仰望楼上一个临街的窗子;只见他母亲正走来走去;好象已是熟不拘礼似的。过了半晌;他猛地吃一惊;居然看见爱思达走到两窗之中的一个窗口;把一包东西放在窗台上。她好象身上只穿一件淡色晨衣;要不是披着一块披肩吧。这一回;他准没有看错。他认出了就是她;还有他母亲跟她在一块;真的叫他大吃一惊。不过话又说回来;她究竟做过了什么事;使她不得不要回来;而且还得这样躲避家人呢?难道说她丈夫;也就是跟她私奔的那个人;已经把她抛弃了吗?
他急急乎想把事情底细闹清楚;就决定在户外等候片刻;看他母亲是不是会出来;随后他自己看望爱思达去。他心里恨不得再见到她。。。。。。很想一下子识破这个秘密。他等呀等;心里一直在暗想:他一向喜欢爱思达;可是如今她来到这儿;鬼鬼祟祟地躲了起来;好不奇怪!
过了一个钟头;他母亲出来了;她的那只篮子;显然已经空了;因为她拎在手里好象毫不费力似的。她如同刚来时一样;小心翼翼地往四下里张望了一下;脸上露出最近以来常有的迟钝但又忧心忡忡的神色。。。。。。一种崇高的信仰和恼人的疑虑的混合物。
她正沿着博德里街往南向传道馆走去;克莱德两眼直楞楞地望着她。等到看不见她的影儿以后;他才转过身来;走进了这所房子;里面正如他原先猜想的那样;他看见了好几个备有家具的房间。有一些房间;门上的牌子贴着房客的名字。他早已知道爱思达住在楼上东南角临街的一间;也就径直走去;敲了一下门。果真没有错儿;只听见室内一阵轻轻的脚步声;又过了一会儿;不用说;里面正匆忙拾掇一下;然后房门轻轻地开了;隙着一条缝;爱思达探出头来张望。。。。。。先是惶悚;继而惊恐不安;轻轻地喊了一声。她定神一看;原来就是克莱德;所以也用不着探询和小心提防了。她马上把房门敞开。
〃哦;克莱德;〃她大声嚷嚷说。〃你怎么会找到我的?我正好在惦着你呀。〃
克莱德马上拥抱她;吻她。这时;他发觉她变化相当大;不免感到有点儿惊诧。不满。她比前时瘦。。。。。。苍白。。。。。。眼窝几乎深陷;身上穿得也不比她出走前好。她显然紧张不安;心情抑郁。此刻他脑海里闪过头一个闪念;就是她丈夫在哪儿呢。为什么他不在这儿?他现在怎么啦?克莱德举目四顾;又把她仔细端详一番;发现爱思达露出慌乱不安的神色;当然还是相当高兴同弟弟重逢。她的嘴唇微微翕动;因为她想笑一笑;表示欢迎;不过;从她那双眼睛看得出她心里正在竭力解决一个难题。
〃我想不到会在这里见到你;〃他一松手;她马上找补着说。〃你没看见。。。。。。〃她说了半句就顿住了;差一点儿把一个她不乐意公开的消息说漏了嘴。
〃是的;当然;我也看见了。。。。。。我看见妈了;〃他回答说。〃所以我才知道你住在这儿。我刚看见她走出来;还有;我从窗口看见你在这儿。〃(可他不承认自己跟踪监视母亲已有一个钟头了)〃不过;你什么时候回来的?〃他接下去说。〃干吗你不让我们弟妹知道你的事儿;真怪。嘿;你可敢情好啊;一走几个月。。。。。。音信全无。你好歹也得给我写个短信啊。我们俩一向志趣相投;是不是?〃
他两眼直望着她;露出多疑。好奇和恳求的神色。她呢;先是竭力回避;继而闪烁其词;真不知道该想些什么;或者说些什么;或者告诉他些什么。
她终于开口说:〃我还不知道敲门的是谁呢。谁都没有来过这儿。不过;我的老天哪;瞧你多神气;克莱德。现在;你穿上漂亮衣服啦。你个儿也长高啦。妈告诉我;说你现在格林-戴维逊工作。〃
她不胜艳羡地望着他。克莱德也定神凝视着她;感触很深;同时对她的遭际始终不能忘怀。他一个劲儿望着她的脸庞。她的眼眸;以及她那消瘦的身躯。当他一看到她的腰肢和她憔悴的脸儿;马上感到她的情况不妙。她快要生孩子啦。因此;他突然心里又想到:她的丈夫。。。。。。至少可以说;那个跟她私奔的人。。。。。。现在哪儿呢?据母亲说;当初她留下的便条上说她就是结婚去的。可是;他现在才闹明白她还没有结过婚呢。她被遗弃了;孤零零地住在这寒碜的房间里。这一点他已看见了;感到了;而且也明白了。
他马上想到;这就是他一家人生活遭遇中最典型的事件。他刚开始独立生活;很想做一个了不起的人物;在社会上发迹;过上快活的日子。爱思达也作过这样尝试:她为了自己想出人头地;头一次冒着这么大的风险;最后却得到这样一个结局。这不免使他感到有点儿伤心和愤懑。
〃你回来多久了;爱思达?〃他迟疑不定地一再问道。他几乎也不知道现在该说些什么才好;因为;既然他已经来了;看到她目前境况;他就开始觉察到随之而来新的开销。麻烦和苦难;真是悔不该当初自己太好奇了。他干吗急急乎赶到这儿来呢?如今;当然罗;他非得帮助不可。
〃哦;还没有多久;克莱德。到现在;我想;将近一个月;不会更多的。〃
〃我也这么想的。大约一个月前;我看见你在巴尔的摩街附近第十一街上走过;对吗?当然罗;我看见的就是你;〃他说话时已不象开头那样高兴。。。。。。这一变化爱思达也注意到了。这时;她点了点头;表示肯定。〃我知道;我看见你了。当时;我跟妈说了;可她好象不同意。而且;她并没有象我预料的那样吃惊。个中原委;现在我才明白啦。她的一言一行;好象也不乐意我跟她谈这件事似的。不过;我知道我并没有看错。〃他两眼直瞅着爱思达;样子怪怪的。他对这件事居然有先见之明;不禁感到相当得意。不过;这时他又为之语塞了;真不知道再说些什么才好;同时;心里也在纳闷刚才自己说的这些话是不是有什么意义;或则包含什么重要性。看来这些话未必对她会有什么实际帮助。
而她呢;简直不知道该怎么办:把自己的实际情况只字不提呢;还是全都向他坦白承认;所以;她就不知道说些什么才好。不过好歹也得说一点呗。反正克莱德一望可知;她目前的窘境委实是很可怕的。他那多疑的眼色;简直使她受不了。后来;与其说给母亲;还不如说给自己解围;她终于开口说:〃可怜的妈。你千万别以为她行动奇怪;克莱德。你知道;说实话;她也不知道该怎么办。当然;一切全是我的错。当初我要是没有出走;也就不会让她吃足苦头。她本来就不怎么会跟这类事打交道的;而且她一向过的是苦日子。〃她猛地背过身去;她的肩膀开始颤抖;腰部也在起伏。她两手捂住脸;低下头来。。。。。。他知道;她在悄没声儿抽噎了。
〃哦;你怎么啦;姐姐;〃克莱德大声嚷道;马上走到她身旁;这会儿替她感到非常难过。〃你这是怎么回事?你干吗要哭?难道说跟你一块走的那个人;没有同你结婚吗?〃
她摇摇头;啜泣得更厉害了。这会儿;克莱德马上意识到他姐姐的处境在心理上。社会上;以及生理上所包含的全部意义。现在她遭到不幸;怀了孕。。。。。。而且没有钱;没有丈夫。那就充分说明了为什么最近他母亲一直在寻摸房子;为什么她设法向他筹措一百块美元了。她替爱思达和她的窘境感到羞耻;其原因不仅仅怕外人有什么看法;而且也怕他本人;以及朱丽娅和弗兰克。。。。。。也许还有爱思达的遭遇会给他们带来的影响。。。。。。因为正如人们所说的;这类事是不正当的。不道德的。为了这个缘故;她就竭力设法把这�