樱痪痛笊氯拢骸鞘鞘裁囱剑渴且桓鎏踝勇穑磕训谰褪撬吹模俊ǹ死车掳烟踝咏桓怂凰阉矗桓辖艨戳艘槐椤１纠此盖啄钦沤∽车拇罅撑桃幌蚝诶锿负欤徽馐彼⑾郑凰沓馕葑呷ナ保涣成丫钒住Ｋ钦畔嗟贝蟮淖彀停唤艚舻孛虺闪艘惶跤辛Φ闹毕摺Ｋ墙崾涤辛Φ拇笫郑桓吒叩鼐倨鹉钦判⌒”闾酰灰幻嬗幸坏愣诜⒍读恕�
〃阿萨！〃她大声惊呼；往隔壁房间走去。阿萨正在那里；白花花的鬈发好象心烦意乱地盘缠在他那滚圆的脑袋周围。她说：〃看这个吧。〃
克莱德跟在母亲后面；看见父亲又短又肥的手里有些紧张不安地拿着那张条子。本来他的嘴唇一向疲沓无力；又因年岁渐老；中间开始皱缩；说来真怪；这会儿却一个劲儿抽动起来。凡是了解他身世的人；一定会说；这正是他过去一生中屡遭不幸打击时的一种表情；不过此刻尤为突出罢了。
开头；他只发出〃Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃的声音；是舌头与上颚之间的吸入音。。。。。。这在克莱德听来；未免太软弱无力了。接下来又是一迭连声〃Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃他的脑袋已开始东摇西晃。随后；他说：〃喂；你说说；她干吗会做出这样的事来？〃说完；他又转过身来；直瞅着他的妻子；她也无可奈何地直瞅着他。后来；他就背着双手；在房间里踱来踱去；他的两条短腿正迈着无意识而又古怪的大步；脑袋又来回摇晃；而且再一次发出一迭连声徒呼奈何的〃Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃
格里菲思太太给人印象一向比她丈夫要深刻得多；如今处于这种尴尬的境地；果然表现得很不一样；确实更加富有魄力。对于人生的激忿。不满；以及显然是一种肉体上的痛苦；有如一道看得见的影子；在她身上掠过。她的丈夫一站起来；她马上伸过手去；把那张条子接住；两眼又一次直瞅它；脸上立时露出严峻。痛苦；而又心烦意乱的表情。她的这种举止态度；就象一个心神极度紊乱而又不满的人；虽然狠命地在使劲儿；还是解不开一个有形的结；同时又想要自己保持镇静；心中不再忿忿不平；到头来却依然苦恼。怨恨。按说她长年累月一贯虔诚地从事传道工作；根据她那低得可怜的是非标准来看；仿佛觉得；她自己实在应该免遭这类不幸的了！当这种彰明昭著的恶行尚在的时候；她的上帝。她的基督；究竟都上哪儿去了？为什么他没有帮助她呢？这一点他该如何解释呢？他在《圣经》里说过的那些预言呢？他要永远指引众人呢！还有他明明白白说过的仁慈呢？
克莱德清楚地看到；面对这样巨大的灾祸；她想把个中原委找到是极其困难的；至少在眼前做不到。不过；最后一定是会找到的；这一点；当然；克莱德心里也是明白的。因为她和阿萨正如所有热心宗教人士一样；根据他们那种盲目的二元论观点；坚信灾祸。错误和不幸；跟上帝一概无涉；同时又认定上帝是至高无上的。主宰一切的力量。将来他们会在别的什么地方找到了祸根。。。。。。某种邪恶。奸险。欺骗的力量；有违上帝的全知全能；照旧诱惑和欺骗人们。。。。。。说到底；归罪于人们心中的谬误和邪恶；虽然人心也是上帝造出来的；可是；他并不抑制它；因为他根本不愿抑制它。
不过此时此刻；她只是在心中充满痛苦和愤怒；可她的嘴唇既不象阿萨那样抽动；她的眼睛也不象他那样露出深切的悲痛。她往后退了一步；有点气呼呼地把爱思达的信又细看了一遍；然后对阿萨说：〃她跟人私奔了；可她又不言语一声。。。。。。〃她突然语塞了；一想到孩子们。。。。。。克莱德。朱丽娅和弗兰克全都在场；而且个个好奇地。全神贯注地。心中怀疑地凝视着她。〃上这儿来；〃她对她丈夫说；〃我要跟你说句话。孩子们；你们还是先睡去吧。我们一会儿就回来。〃
于是；她和阿萨一起急冲冲走进了传道馆大厅后面那个小房间。孩子们听见母亲扭电灯开关的声音。接下来听见父母压低声音在谈话；这时克莱德。朱丽娅和弗兰克面面相觑；只不过弗兰克还太小。。。。。。仅仅十岁。。。。。。恐怕说不上完全懂得这是怎么回事。甚至于朱丽娅也不见得非常明白。不过；克莱德毕竟见过一点世面；又听到母亲说的〃她跟人私奔了〃那句话；所以说；就他心里最透亮了。爱思达对这一套腻味透了；就象他一样。也许正是他在大街上看见过的。挽着漂亮姑娘的那类花花公子。。。。。。爱思达就同此人一起私奔了。不过；上哪儿去了？此人。。。。。。到底是个什么样的人呢？那张便条上想必说了一些；但是母亲没让他看。她一下子就把便条拿走了。可惜那时他没有一声不响地先看一下！
〃你说她这一去；就永远不会回来吗？〃他趁父母一走出房间；就怀疑地问朱丽娅。看来朱丽娅也茫然不知所措。
〃我怎么会知道呢？〃她有些恼火地回答说；她对父母的不幸和这种鬼鬼祟祟的神气；以及爱思达的所作所为觉得很难受。〃她什么都没有跟我说过。我想；她要是真的跟我说了；准会感到害臊。〃
朱丽娅在诉诸感情方面；要比爱思达或克莱德冷静些；对父母一向体贴入微；所以也就比兄姐他们更加伤心了。诚然；她对这件事的意义并没有完全理解；不过；她有些猜测；因为她跟别的女孩子偶尔也扯过；哪怕是扯得非常谨小慎微。可现在最使朱丽娅生气的；则是爱思达所选择的这种出走的方式；竟将父母。弟弟和她自己全给抛弃了。她干吗要这样出走；干出这种事来；害得父母这样忧心如焚。这有多可怕呀！屋子里一片凄惶的气氛。
父母在小房间谈话的时候；克莱德也在暗自寻思；因为现在他正在急切地探索思考人生问题。爱思达干的；到底是怎么回事？难道说这就是骇人听闻的私奔那类事；或者是两性之间不堪入耳的那类事；正如大街上和学校里男孩子他们时常窃窃私语的？他一想到这里；就不寒而栗。要是真的这样；该有多丢脸！说不定她再也不会回来了。她跟一个不知是什么样儿的男人一起逃走了。反正这种行为；对一个女孩子来说；当然是要不得的。过去他常常听人说过；凡是男孩子和女孩子。男人和女人之间；一建立了堂堂正正的关系；最后导致的结果只有一个。。。。。。结婚。他们这一家人本来就有其他的种种苦恼；可是现在；爱思达居然还干出私奔这种丑事来；真可以说祸不单行。他们这一家人的生活；本来就够惨的；如今又出了这件事；当然；只会变得更惨了。
不一会儿；父母从小房间走出来了。格里菲思太太依旧绷着脸；怪不自然的；可是毕竟有些变了；也许是脾气收敛一些；无可奈何地听天由命了。
〃爱思达觉得最好还是离开我们；反正是暂时的；〃她看见孩子们都在好奇地等着；开头只说了这些话。〃现在；你们压根儿不用替她担心；再也用不着净想这件事啦。我相信；过一阵子她准回来的。她决定按自己的意愿干一阵子；反正总有什么原因呗。但愿是主的旨意就好啦！〃（〃主啊我们赞美你的名字！〃阿萨马上插嘴说。）〃过去我还以为她同我们在一块很幸福；可现在看来；她并不觉得是这样。依我看；她应该自个儿去见一见世面才好。〃（阿萨又一迭连声发出〃Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃）〃不过话又说回来；我们可不能把她想得太糟糕了。这对现在来说是没有什么好处。。。。。。只有爱和仁慈才能正确指引我们。〃不过她说这句话时；声调有些严峻；不知怎的是违心之言吧。。。。。。她说话的声音照原样还是倒吸气音。〃我们只能希望她很快就明白她这种举动该有多么傻。多么轻率；于是回家转。现在她走的那条路；别指望她会得到幸福的。这既不是主指引的路；也不是主的旨意。她太年轻了；她做了错事。不过；我们可以宽恕她的。我们一定要宽恕她才对。我们的心必须向她敞开；充满温情和慈爱。〃她说这些话时；仿佛是向会众说的；不过；她的脸色和声调却是严厉。阴郁。冷峻的。〃得了；你们都去睡吧。现在我们只能每天早上。中午。晚上虔心祷祝；但愿她不要遇到什么灾祸。是的；我真的巴不得她没有干这件事就好了；〃最后；她添了这么一句话；显然跟她刚才说的这篇话不大协调。说真的；这时候她并没有想到孩子们还在她跟前。。。。。。她是一心只惦着爱思达啊！
可是阿萨呢！
如此窝囊的一位父亲。。。。。。这就是克莱德后来常常想到的看法。
除了他自己的痛苦以外；看来他唯一关注的；就是他的妻子更加深沉的痛苦。他自始至终只是傻呼呼地伫立在一边。。。。。。矮矮的个儿；白花花的鬈发；露出一副窝囊相。
〃是的；主啊；我们赞美你！〃他不时插嘴说。〃我们的心必须向她敞开。是的；我们可不能马上判断是非。我们只能往最好的一面想。是的！是的！赞美上帝。。。。。。我们必须赞美上帝！阿门！哦；得了！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃
〃要是有人问起爱思达上哪儿去了；〃格里菲思太太顿住了一会儿；接下去说；她睬也不睬她的丈夫；而是冲着向她围拢来的子女们说的；〃我们就说：她到托纳旺达看望我娘家的亲戚去了。当然罗；这不完全是实话；可是现在她究竟在哪儿；真相究竟又是怎样；我们也都不知道。。。。。。反正说不定她会回来的。所以嘛；在我们还没有完全了解清楚以前；可千万不能说她的坏话；更不能做出任何伤害她的事来。〃
〃是啊；赞美上帝！〃阿萨有气无力地应了一声。
〃好吧；在我们还没了解清楚以前；要是有谁多咱问；就照我刚才说的回答；那就得了。〃
〃一定这样；〃克莱德在旁帮衬着说；朱丽娅也跟上说了一句：〃好吧。〃
格里菲思太太顿住了一会儿；脸上露出坚定而又内疚的神色；直瞅着孩子们。这时；阿萨又发出一迭连声〃Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！Ｔｓｔ！〃随后就把孩子们都打发睡觉去了。
说真的；克莱德很想知道爱思达信里说了些什么；不过；根据他长时间经验；他相信母亲决不会让他知道的（除非母亲愿意告诉他）；于是他又回到了自己房间；因为他觉得自己太疲乏了。要是还有一线希望找到她；他们为什么不再去找一下呢？现在；就在此时此刻；她究竟在哪儿呢？是在哪儿搭上了火车吗？显然；她根本不乐意让人们找到她。也许她象他自己一样；感到不满吧。最近他暗自思忖；想要到什么地方去；同时心中纳闷；家里对这件事会有什么看法；可是如今他还在家里；爱思达她倒是先跑掉了。这件事对他将来的思想观点和行动；到底会有什么影响呢？说真的；不管他的父母心里有多难过；可他始终看不出：她这一走就是天大的灾祸。。。。。。至少从〃走〃的观点来说；并不是这样。这只不过是一个事实；暗示这里家境每况愈下罢了。传教这种工作；根本毫无意义。宗教热忱和传道这套玩意儿；也没有多大用处。它也挽救不了爱思达啊。显然；她象他本人一样；对这一套玩意儿也不是特别相信的。
第 四 章
克莱德由于作出了上面这个结论；比过去更加棘手地来考虑自己的前途问题。他考虑后的主要结果就是：他必须给自己出出点子；而且还得越快越好。截至目前为止；他能找到的工作；充其量只是十二到十五岁的男孩子们有时干的一些零活：每年夏天这几个月里；帮着包送报纸的人派报；整整一个夏季；在小杂货铺地下室里干活；入冬后有过一阵子；每逢星期六；开箱拆包；搬弄商品；就这样；他每个星期可挣到优厚的报酬。。。。。。五块美元；那时在他看来；这一数目几乎好象是偌大的一宗财产了。他觉得自己有钱了；也就不时去看戏。看电影；坐在票价低廉的剧院最高楼座